我认为贫穷和阶层流动通道的狭窄闭塞是悲剧的根本原因。男主人公因为贫穷而任人欺负，而自卑，而感到人微言轻，所以不敢轻举妄动。国家也穷，穷就没办法生长出公平与民主，法制建设更是一纸空谈。男主读书好，能力强，按理说该对自己有自信才是，诚然他在落难时仍坚信自己不会一辈子面朝黄土背朝天，但只不过是书生意气罢了，他还在愤怒中没缓过神来。
贫穷的压迫、阶层的固化、阅历的缺乏、自卑和自负的个性使他一生无论得意、失意都战战兢兢，因为工作的失去和获得全凭领导一句话，社会契约的打破如此随意，不受监管，更不受惩罚，这让他很没有安全感，个人的努力算什么呢？爱情上，我们国家经历了婚姻爱情观念的极度传统到追求个性解放与自由，到自由过头，再到今天的拜金主义。那个时代的局限是没有认识到物质基础对爱情不可忽视的建设作用，知识分子读书人心中可能根本没有小三小四这种“落后”的概念，因为爱情即正义，社会道德在爱情面前算什么呢？你拿社会道德来谴责我，我反而要嘲讽你顽固不化，固守“旧道德”，剥夺人的“爱情自由”！
站在21世纪人的角度说，我认为今天的人，尤其是女性，不要在人生暂时陷入低谷、困境的时候拿爱情当救命稻草。男主茫然地接受了这份送上门来的爱情，享受对方无微不至的物质与情感照顾，等他顺利渡过难关觉得自己又行了的时候，他就不安于现状了，蠢蠢欲动，要求精神共鸣，于是狠心抛弃对方，迅速和有文化的新对象结合。但是我们发现，他和新对象的所谓精神共鸣，只不过是学习的交叉面广罢了，俩人的阶级和价值观是不契合的，最终也分开了，前前后后折腾下来伤人伤己。当然他有个人局限和时代局限，随意谴责不是正确的批评态度。作文www.yuananren.com我们新时代的人要认识到，真正能够拯救自己的不是爱情，而是强大的自己，所以让自己成长起来吧。社会给我们提供了比过去多得多的机会，不要不知足。如果你确实没办法自己走出来，很幸运地遇到一份爱情，且被ta拯救了，那就好好珍惜那个人。人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步。特别是当人年轻的时候。
我希望自己能认清自己，我是什么条件，什么阶层，就过什么样的人生，如果高加林能认清自己是不是就能避免这样的悲剧呢？毫无疑问这是不可能的，人永远没办法认清自己，异想天开让我们有勇气活下去，不断往前走，但同时也是一种限制，让你不会活得太好，好得过了头。多大的碗吃多少饭永远只能是一种事后态度，一种无奈的也是明智的自我调节，人真的是一颗脆弱的芦苇啊。