堂吉诃德，作为一个文学形象，与近代的哈姆莱特，古代的普罗米修斯一起，矗立在文学的奥林匹司山上。几个世纪以来，无数文人学者在堂吉诃德身上抽取了深刻的内涵——即作为一个人，对理想的不可思议的执著。一种精神的稀释，总需要时间与语言来经手。
大师经典都必须承担被误读的义务，何况一些并不被人喜爱的词。潘安宋玉，千年后被说书人简化成弱柳扶风美少年的剪影；状元及第，成了被贾府老太君嘲笑的陈腐戏剧中无趣的头衔。
譬如说，被塞万提斯巧笔勾勒过的那个老头儿，也许比真正的骑士更动人。一个情节代表了一种精神，漫画总比长诗深入人心。堂吉诃德举矛力战风车的图景，胜过一万个骑士单膝跪在玫瑰丛中，将怪物首级献给阳台上贵妇人的故事。
骑士精神成了桑丘牵着洛西南特吹口哨而行的形象，塞万提斯漫长的玩笑，让骑士精神可以成为一种笑谈。堂吉诃德在书页中回过身来，满面严肃的陈述他所秉持的精神——自此而后，骑士精神像庖丁卸下的牛肉一样一块块委诸尘土。