本书充满了浓浓的命运感。
诗人的父亲和母亲命运般地坠入爱河，是彼此理想的完美对象，是彼此的依靠和在人世间的慰藉，琴瑟和鸣，生活恬淡。然而，这种幸福随着诗人父亲的意外离世顷刻间不复存在，母亲无法接受现实，也随父亲而去，诗人从此过上了辗转、艰苦的生活，然而精神世界却异常丰富。
诗人的生活仿佛总是缺爱，但又总是不缺爱。诗人缺失了父母的爱，但父母的挚友和喜欢的女孩带来的爱却也给他的生命带来亮光。在艰难的岁月中，诗人阅读的书籍也给他以慰藉。爱与被爱，仿佛就是诗人生命的全部。
诗人的一生都在与死亡纠缠。父亲的死，母亲的死，莲莲的死，燕子的死，自己的死。在诗人短暂的一生中，幸福仿佛总是抓不住，爱的人仿佛总是不能厮守。原以为和燕子会永远幸福，但打击来得如此快，痛苦的折磨又是如此漫长。但人与人的爱是永恒的，即便人已经不在了，但爱永存，爱的光辉总会在不经意间出现。父母亲遗留的爱带给诗人慰藉，燕子遗留的爱带给诗人陪伴，但也正是这陪伴，让诗人义无反顾地结束了自己的生命。
本书同样对文学、艺术、诗歌进行了深入的探讨，对现今文学的浮躁和商业化表达了惋惜，对甘于并固于贫穷而坚持对文学考究的学者表达了赞美。从中也折射出作者对于文学和诗歌的坚持，或许固执，或许不可理喻，但作者的赤子之心和文学造诣的确令人钦佩。
大江是诗人的保护神，愿诗人在大江的怀抱中等到他挚爱的人的到来。