时代的车轮，碾压所有微弱的、荒唐的、绝望的“抗争”，滚滚向前……
溥仪的一生，是一个悲剧，自始至终，他不过一个帝王权利的符号和摆设。他登机是因为慈禧想要继续掌权，需要一个傀儡皇帝；军阀时期，各大军阀想要挟天子以令诸侯，张勋拥护他则是为了清朝帮派利益；日军为了政权的合法性将他囚禁在满洲里；新中国则是为了把他作为榜样：无论思想如何顽固不化、无论历史罪责深厚，都能被改造被谅解……他那些改革、抗争、复辟的雄伟计划、“忍辱负重”，则是完全微不足道的“笑谈”，是各一个可笑工具人的无谓挣扎。
他三次登机称帝，宣统帝、大同帝、康德帝：空洞的名号，却把溥仪培养成为一个人格缺陷的“废人”：他从小被剥夺父母亲友之爱所以不懂仁爱关怀、性格狂妄暴虐；他早早被推上皇位无人管教、众人对他百依百顺所以不学无术只懂得作践他人为乐，因此内心空洞、蛮横无理；他衣来伸手饭来张口，没学过加减乘除也不会劳作，所以被剥夺特权后生活异常凄惨。
诚然，他是历史的罪人。但是他的所作所为却并非他一人之过，人性的弱点和千百年世俗思维同样造成了他的悲剧。他在远东军事法庭装聋作哑耍混无赖，不过是为了自保，人性自然是趋利避害的；他天真乃至可笑的认为自己能够复辟王朝，除了他自己的包袱，也是周围人的怂恿、乃至于时代对于皇权的奴性。他的身份，无关他的能力性格--即便清朝延续，他也不会是贤君；因此他的一切都源于他爱新觉罗的血缘，而大家拥护的也是这可笑的血统。即便是后期改造时，他身边人依旧在心中认为自己是奴而他是主子。
紫禁城外，人类进入了二十世纪的工业革命，紫禁城内，他和身边人却依然呼吸着十九世纪糟粕的尘埃。他是一个可怜的工具人，慈禧嫌弃他的叛逆改革、清朝当权者嫌弃他的改革无能、日军嫌弃他碍手碍脚不能帮助天皇的大业。
一声叹息，时代的一粒灰，即便是压在“天之骄子”身上，也是令他万劫不复的五指山。