“自由啊，多少罪恶假汝之名以行。”这是罗兰夫人，一位法国大革命中吉伦特派成员，在被推上断头台时，说的一句话。
读《双城记》到半夜两点，被狂热的法国人⺠惊出一身冷汗。初中历史课上第一次学到法国大革命，对1789年充满了向往——教科书上教导我们巴黎市⺠攻占巴士底狱是法国大革命的起点。如果巴士底狱仍屹立不倒，我倒是很想亲眼看看这个被教科书骂的狗血淋头的建筑。
直到高中读了《双城记》，猛然发现革命其实不是那么回事。跟狄更斯描述的一样，法国大革命是“一场暴⻛雨的历程”。老百姓压抑了多年得到怒火猛地一声爆炸出来，刚开始，杀的是压迫他们的贵族老爷，情有可原。后来，杀得上瘾，不分⻘红皂白，哪怕给上层社会提了次鞋的也给杀了。革命变成杀戮。杀人变成消遣。
鲁迅先生说，傻子经过了启蒙可不得了，⻢上直奔奴才的小黑屋，动手就砸墙(《聪明人、傻子和奴才》)。李零写道:“群众是洪水猛兽，他们杀国王，灭教会，血腥恐怖，把整个欧洲都吓傻了，觉得与其让这帮傻子参加革命，还不如把他们搁一边，新富跟旧贵妥协(《太阳不是无影灯》)。”启蒙运动为法国大革命奠定了思想基础。启蒙运动的核心是什么?——理性。可是这些被“启蒙”的群众，还有理性吗?
我认为狄更斯写《双城记》的目的，一方面是歌颂“为了爱而自我牺牲”，一方面也不动声色地流露着他对革命的看法。他懂得“了解之同情”。对生活在水深火热中的群众，他同情。对这些被启蒙之后由羊变成的狼的烂施暴行，他同情。对那些无辜被推上断头台的人，他也同情。这些洪水猛兽释放出自己的兽性，他没有责怪他们。他们的人性已经被⻓期的压抑和迫害扭曲了，所以他们才会渴望有朝一日用那些贵族的尸体来代替路灯。
我厌恶十八世纪的巴黎。不仅因为一会儿吉伦特一会儿雅各宾一会儿君主立宪一会儿热月党人，更因为它暴露了人性所有的阴暗面。我喜爱十八世纪的巴黎。因为它把“自由”造成的灾难展现的淋漓尽致。太阳都不是无影灯，何况自由呢?
“这是最好的时代，也是最坏的时代。”时代的悲剧其实是人的悲剧。一个时代的大锤落下，把人性砸得变形，下一个时代的锤子，只有砸得更狠。