他的书很奇妙，不刻意，不热套，始终保持安全舒适的距离感，对世界有自己的衡量尺度，有着奇妙恰当的比喻，人物对话巧妙简洁，不屑于多说。
在小说修辞学篇里我说，小说分为讲述和显示，村上就偏于显示。和读者保持距离，不引导，不指责，只顾写就完事。
读了几本，发现村上很喜欢写这四样东西，性与死亡，酒和音乐。而且性常常与爱无关，死亡也是没有原因的突如其来。
酒不是在酒吧就是在家，啤酒威士忌。音乐有古典也有流行，一般都为欧美老歌。
酒和音乐因为不懂不做解读，性的话村上是相当冷静地去描写的，不带有色情因素，单纯是以人类的正常行为来描写，一种无聊的消遣，荷尔蒙的释放，与主角睡觉的女孩，连名字往往都不会有，只是一种符号，一个路人。
死亡本就是突如其来的结束，而自杀的人的动机永远无人完全明白和理解。死亡如此真实，如此平常，如同影子，如同空气。死去的人的名字和年龄永远凝滞，迷失在黑暗森林里的人也迷失在自己的内心。在这篇小说中，四根拇指的女孩问主人公，人为什么死去。
回答是:为了进化。
这个回答真的妙极了。小说中安排的人物之死也同样为了剧情的推进和主旨的表达，也同样可以理解为一种进化。村上在这篇小说中展现了一种纯粹和漫谈的艺术性。不使用过多的技巧，以自己的尺度衡量世界，对人与人之间的情感把握的极好。在之后的作品里，这种轻巧的感觉少了很多。不过只能说韵味不同，不评价其好坏。
且听风吟，海边的风将吹走昨夜的沙子和贝壳，每个人的生活都在虚无与真实之间摇摆，我们能做的，只是听着风声喝着酒，就算有酒驾撞上栏杆的行为，也不过是昨夜的荒唐事。日子还依旧继续，朝着他自己的轨迹，不偏不倚。
今年最后一本书是这本，我觉得还不错。