作为一部严谨的历史小说，作者不仅展现了不同国家、不同阶级及教育背景下几位人物的悲欢离合，同时也借几位人物之口，表达了自己对于权力、战争、平等、自由种种的观点与体悟。
在书中，作者塑造了两位敢爱敢恨、独立自主的女性角色——茉黛和艾瑟尔，其中的几个片段令我印象尤为深刻。
第一处是茉黛为“品行不端”的士兵妻子争取补贴的剧情，人物认为“品行不端”的妇女无权领取补贴，因为她们在道德上存在污点。在这里，作者向读者表达了自己对于权利与公平问题秉持的立场：我们享有某项权利的评判依据在于是否符合该项权利的条件，而非道德等其他因素。并在文中借茉黛女勋爵之口作出了漂亮的回击，总结起来有如下几点：
首先，也是最容易在考虑时混为一谈的，是在是否有权领取补贴这件事上，道德是否为享有权利的判断条件。显然，在这件事上，妇女是否享有补贴的条件是丈夫为国打仗，而非品行端正，所以道德评判在这里并不是权利判断的依据，也就是存在偷换概念的情况；其次，就算我们考虑道德因素，是否在其他权利问题上存在同样的道德评判，抑或只是由于性别、阶级等歧视带来的不公平限制；再有，在进行道德评判时，评判依据是否经过了严谨的调查，证明情况属实；此外，作出道德评判的人是否也符合自己提出的道德标准；最后，也是最容易被忽略的，是否道德评判的标准与结果之间存在不道德的问题，即因为品行不端，所以饥饿、贫穷就是应该的，这难道就是道德的么？更何况，此举甚至会牵连无辜的人，在书中，则指的是那些妇女的孩子。
这段茉黛反驳评判者的剧情我看的是十分解气，同时也不免推己及人，反思自己在现实生活中是否也如书中人物一般，存在在某些涉及权利的问题上却用道德等其他评判标准进行衡量的情况，于是，突然就觉得这段剧情很有教育意义。
此外，这段对话也十分有借鉴意义，我想假如自己在生活中遭受到不公或是遭遇到诡辩时，兴许还可以拿出来从这几个角度反驳回去。
第二处给我留下较深印象的情节是茉黛与艾瑟尔在是否支持妇女投票权法案通过的问题上出现分歧的剧情，作者在这里用两者的不同态度阐释了理想主义与现实主义的差别。
在这段剧情中，茉黛认为该项法案让那些想要争取平权的女性被排除在了投票权外，她愤怒的控诉其为一场圈套，而艾瑟尔，虽然与茉黛抱持相同的看法，却在法案通过与否问题上持不同的意见，她清除知道这项法案的弊端，却依旧选择了赞成。
在此引用一段书中艾瑟尔对茉黛说的话，能够很好的解释了两者观点相悖的原因：“多年来我们一直在抗议妇女没有投票权。那才是障碍。一旦被打破，人们就会明白未来的让步仅仅是技术性的问题。降低投票年龄和放松其他限制这种事情相对容易达到。你应该看到这一点。”，在这段话中，作者道出了理想派与现实派之间的区别，也阐述了事物发展的含义，而对于谁的选择更好，历史已经做出了评判。
我对于这场分歧的理解，首先是一个关乎质与量关系的问题。有些时候，大部分时候，质是有无的问题，而量是多少的问题；质变总是瞬时完成的，表现为时间上的一个点，而量变则需要长时间的积累，是时间的一条线段。在这里，茉黛要求的是有女性平权意识的女性拥有投票权——即质与量齐备，但现有法案无法满足她的要求，所以她要反对；而艾瑟尔则意识到，质比量更为重要，如果此时否决了该项权利，那么女性连质也无法取得，那将是可怕的损失，因此她支持该法案。
所以，这段对话也在提醒我，当事物无法达到预想状态，抑或无法做到尽善尽美时，不要过分陷入“量”的多寡好坏，多考虑原则性问题，考虑是与否的问题吧，因为往往“质”的问题才最为重要。
其次，这场分歧也是一个关乎理想和现实的问题。在生活中，不论是生活、工作、家庭、婚姻或者恋爱，总是有这样那样的不如意、不完美，虽然这很残酷，但这就是现实，而在现实面前，我们又必须承认人力是有穷尽的；在重重的桎梏面前，我们有时能做的，只有承认它、接受它、坚持住，在理想中认清现实，而后在现有条件下权衡利弊、进行取舍，寻求解决途径，实现利益最大化，在现实中追寻理想，最后，则是等待——等待在时间浇灌下，事物会结出怎样的硕果。
这就引出了作者另一个隐含的概念——发展，亦是我日常看待问题时极易忽略的因素。有时，我总是倾向以事物现有的状态作为判断好坏的标准，在作出结论时却忽略了其所蕴含的发展的潜力。就好比最初接触一项新事物时，总会有这样那样的不适应，却忘了事物的磨合需要时间，事物也总是在不断的发展和变化中前进的。
这让我想起年初西班牙之旅时遇到的一位华裔女孩，她说她的父母是通过同乡的关系来到的这里，最初做小买卖，后来在此定居开了餐馆，作文www.yuananren.com之后是她在西班牙诞生，成了“西二代”。其实在异国他乡定居的人中，有很多人的祖先，都是带着少许的钱财登上了一块全然陌生的土地，之后经过几代人的不懈打拼，才在新的土地上站稳了脚跟。
最后一处剧情发生在小说结尾，菲茨和艾瑟尔带着各自的孩子在楼梯上相遇的场景，在我看来充满了象征意义。
事实上，作者在书中对两人的描写也充分体现了旧制度与新秩序、保守与革新的冲突。
历史告诉我们，人类社会总是处于不停的发展进步中的，也许某些方面在某个时段可能会稍有后退，但大方向是不变的。这个发展趋势也并不是个人意志所能抗衡与撼动的。在翻天覆地的变革和动荡面前，许多原本奉为圭臬的传统和真理被时代推离了历史舞台，我们在现在认为理所当然的理念在当时甚至是离经叛道的，就如书中贵族的特权、女性的权益以及黑人的地位。
纵观全书，菲茨伯爵就是守旧派的代表人物，随着剧情发展，这位固执的贵族“美德”践行者、自以为公正的顽固派，已经开始被时代的洪流冲的七扭八歪；而艾瑟尔却是与此相反的革新派，这位出身平凡的女孩总是保持开放包容的心态去对待事物、看待问题，所以她被时代的浪潮托举起来，从一名女仆一步步走来，最终成为了一名议员。
这似乎也是在告诫我：要始终保持开放包容的意识和心态，理性的思考和批判事物，去拥抱、接受、尝试新的事物、理解新的概念，而不是如菲茨伯爵那样，用固执的蔑视抵制，用视而不见抗拒，用毫无道理的直觉拒绝，用传统惯例作为借口，拒不承认，最后终将被时代淘汰。