最近秋天的气息越来越强烈,昼夜温差逐渐扩大,风也变得干燥。在初秋时节读《深山夏牧场》,原以为不太应景,可没想到读完后竟发觉身上的燥气消散了许多,对刚刚过去的夏天又多了一份迟来的不舍。
这个夏牧场里到底有些什么呢?
有家里的主心骨扎克拜妈妈,可爱的斯马胡力、卡西以及其他孩子;有山羊、绵羊、马、骆驼,甚至还有很久没出现过的野猪;有遵循着自然和四季变化的固定活动,还有挤牛奶、摇分离机、搓干酪素等日复一日的劳动。第一次这样近距离地了解哈萨克牧人的生活后,我不禁又一次感叹我们的国家实在太大了,大到我竟对这个民族没有过半分了解。
看到文中的一些名词,“紫菀”、“虞美人”、“荨麻”、“西伯利亚落叶松”,似乎都挺熟悉,早就听过,但眼前就是不能浮现出具象的事物。我对这个世界太陌生了。曾经有一次,我看到窗外晾晒用的伸缩杆上,站了一只来作客的小鸟。其实这样的小客人之前也来过,但我动作太大,还没看清就已经把它们都吓跑了。所以这一次我尽量安静地观察它,努力捕捉它身上的特征,之后花了半个多小时才在网上检索到了它的学名——乌鸫。
我想肯定会有人嘲笑我的无聊。同样的时间可以干很多事情,何必浪费在这样不值一提的小事上。可我确实因为认识这位“邻居”感受到了一份喜悦,现在才明白也许是因为自己离自然稍稍近了一步,毕竟城市生活离自然实在太远了。
在书里,提到了很多只有哈萨克牧人才老实遵循的规矩。比如开车看到前方有羊群时,无论多赶时间,司机都会耐心缓慢经过。有时索性熄火等待,绝不会按喇叭惊扰羊群,以防出现难以收拾的局面让赶羊的人难堪。汉族司机却会按喇叭,使羊群哄散开,生怕撞死了羊被索赔,不知道自己的行为会给牧羊人带来多少麻烦。
可是,这些规矩也在哈萨克族人中间缓慢消失。文中出现了一位医生,她愤怒地斥责一位父亲对自己的孩子太不上心,作文www.yuananren.com孩子的病情需要住院观察,父亲却因为当下正是羊群迁徙的日子而犹豫不决。医生和父亲明明都是哈萨克族人,区别在于医生已经变成了城里人,她的生活和羊群再也没有丝毫关联,只有牧人才懂得羊群的饥饿和无法渡河的焦虑。
城市的生活让医生远离自然,失去了与自然最纯粹的联系,也就渐渐忘记了这个民族的传统。长久以来,哈萨克族牧人大费周章地随着时令迁徙是为了保护,为了让大地得到休息和恢复。这样的古老的传统里包含着与万物平起平坐,而不是争做万物主人的意识,也就自然而然地保持着谦卑和知足。
李娟明白这种心态上的变化,不愿过多批判,她只说医生也是善良的,“但她的善良已经太遥远了”。
我没有去过新疆,也就更不要说书中的吾塞。在我为数不多的出游经验中,只有一次被山完完全全地震撼住了。那是一年夏天在云南,我们一行人包了客栈找来的小面包车要去玉龙雪山。路途中很长一段时间都能看到那一座绵延肃穆的山,它像一整面巨大的城墙伫立着,警告着人们不能逾矩。
巧的是前不久听梁文道的节目,就有一位听众向他留言说自己是蒙古族人,但如今十分担心蒙古语会逐渐消失,那样的感触也许很多人都无法明白,也不会有人在意,毕竟蒙古族人数在中国所占比重太少。
梁文道的回答也让我有了更多反思,身为汉族人,我们对于少数民族的了解确实太少了。无论是汉族文化还是少数民族文化,其实都是中国文化的一部分,都有值得尊重和传承的地方,同样需要重视和保护。李娟也是汉族人,她努力记录着与哈萨克牧人的生活片段,也是想让更多人了解他们,不希望游牧民族就这样无声无息地消失。
也许谈到传承太不现实,但我们可以尝试着了解,学会尊重,至少不做那个对着羊群按喇叭的司机。