如果要用一个词来形容阅读《接纳》的感受，我想是光亮感。
《湮灭》中，生物学家将进入X区域后体内的异样称为光亮感，难以言喻却不断驱动她、冲击她的光亮感。《当权者》中，生物学家的副本幽灵鸟离开X区域，坚称自己并非生物学家，体内有一种光亮感，光亮感却在她重返X区域时离她而去。到了《接纳》，与光亮感相关的描述更是无处不在，总管在X区域中感受到光亮感，幽灵鸟以旁观者身份观察曾在自己身上驻留的光亮感，生物学家与光亮感抗争多年后终于决定接受它，灯塔管理员在异变中感觉光亮感不断涌起，局长在最后时刻望向这充满光亮感的世界并与之融合。整本《接纳》都充斥着光亮感，甚至连章节标题都与光有关。
光亮感又是难以理解的，若非亲身体验，很难想象这种感觉，幽灵鸟在《当权者》中向总管坦白光亮感时，他只以为那是生命力，直到在《接纳》中切身体会光亮感后，他才明白幽灵鸟说的究竟是什么。阅读《接纳》一书同样如此，我很难向没读过它的人形容这种感受，我在此写下的所有文字也仅仅是对光亮感拙劣的模仿。
与前两本书的单一视角叙述不同，《接纳》采用了四条时间线上的五个视角来讲述故事。灯塔管理员视角揭开X区域的起因，局长视角挖掘南境局的内幕，生物学家视角历数X区域中的时光流逝，总管视角和幽灵鸟视角则迈向X区域的内外两个终点。
《接纳》一书的结构也很特别，第一、三部分采用灯塔管理员、局长、总管与幽灵鸟的视角交替呈现，第二部分则是生物学家的笔记。这让我想到三明治，而且是用加热炉烤制后两片面包被印上条纹的三明治。
也许是为了增加文本的复杂度，强化那种光亮感，杰夫·范德米尔在书里使用了所有人称，灯塔管理员、总管与幽灵鸟段落的第三人称，生物学家段落的第一人称，还有局长段落的第二人称。没错，这位自信的作家确实采用了被许多写作者视为毒药的第二人称，“你”是本书开端与结尾的见证者，“你”好像经历了一场跨越空间、时间、甚至维度的幻梦。
如果硬要在《接纳》的所有视角中选择一个核心视角，我想会是局长。全书自她的死亡时刻而始，以她彻底融入X区域而终。她在《湮灭》中是强硬惹人厌的领队心理学家，在《当权者》中是悬在总管头上一道名为前任的阴影，如今我们终于得以走进她的内心，看到葛洛莉亚如何因挂念故土与儿时好友而进入南境局成了辛西娅，看到秘密与伪装下的局长如何在工作与生活中小心翼翼保持平衡。童年羁绊成了她一生牵挂的对象，她的母亲、她的朋友都在X区域的灾变中消失，她又怎可能放弃寻找真相？
局长儿时的好友灯塔管理员更像被卷入事件的受害人。索尔无辜又普通，除了在北方传道时留下的未尽事务外是一个没有隐秘的人，可他却成了X区域介入地球的最初媒介，只因他的工作。隔海相望的两座灯塔是X区域的重要地标，也在科学降神会的实验中扮演着重要角色，也许正因如此，体内的异样才被归结为光亮感。
总管与幽灵鸟之间隐约弥漫着特别的情愫，他们在《当权者》中的关系让我想到史黛琳与汉尼拔。如果说总管因为母亲而被动与X区域产生联系，作文www.yuananren.com来到X区域则是他主动选择追随幽灵鸟的结果，幽灵鸟对他来说不止是审讯对象，他相信她并非生物学家，给她以礼遇，将她视作特别之人。进入X区域后，由于光亮感的转移，总管愈发软弱了，反而衬托出幽灵鸟的坚强，她本是一个副本，却超越了母本，甚至反思生物学家的行动，她被当做秘密武器，却有自己的判断与抉择。
生物学家在这里出现更像是一个补完，补完《湮灭》中她所选择的自己的路，也补完整个系列中未解的谜题。
光亮感并非在每个人身上都会出现，但在上述几人身上都有。索尔相信，人体也可以成为信号灯，以自己的方式发光，像灯塔一样传递信号。我想，正是他们所传递的信号使他们成为被选中的人。
此刻再回过头来看书名《接纳》，也许你的第一反应是X区域对于灯塔管理员、局长、生物学家和总管的接纳，但细想不难发现，其实是他们每一个人对于体内光亮感的接纳，因为接纳了体内的光亮感而放弃了人类身份，从而被X区域所接纳。体内不再有光亮感的幽灵鸟，即便诞生于X区域，最后仍选择离开。作者：王侃瑜