上世纪九十年代，成都西北边的偏僻后街上，水泥建筑里一扇敞开的窗户传出切菜的声音，轻柔而充满韵律的捶打声、瓷勺与瓷碗的碰撞声在空气中产生共鸣……这里是四川烹饪高等专科学校的课堂。
正在这时，两张“洋鬼子”的面孔满含着急切与兴奋地冲进房间，在师生们当中引起一阵骚乱。原来作为美食发烧友的英国女留学生扶霞和她的德国朋友沃尔克打算到这里偷师学艺。
他们等来了一场漫长的谈判。办公室里，烟抽了一包又一包，烟灰缸都装满了；茶杯里一次又一次地续上热水，又不断地被喝光。经过各种讨论和善意的讨价还价，终于定下了费用、上课形式和时间。在流连于餐馆和小摊，在朋友家中开眼尝鲜之后，扶霞这才正式进入四川美食的堂奥。
这还是她在成都居住的第一年。早在1992年，扶霞初次看到中国生机勃勃的景象，从而开始学习汉语，试验一些中国菜谱。两年后，她前往四川大学留学。也是去国离乡的生活，让她开始重新省视自我的认同。“我来中国到底是干嘛的呢？”过往的生活好像一条传送带，她顺着它走，用别人的眼光来定义自己。上剑桥大学，走向新闻事业，从事学术工作，这却并不是她真正感兴趣的，成为专业厨师的想法一直以来被压在心底。抛开了过去的世界，她自然而然追随异国他乡的指引，重新发现并探索自我的方向。
在书中，扶霞用她的生花妙笔记录了她浸淫于成都的美食、文化和城市生活之中的感受。细腻而鲜活的场景，铺陈这个城市的声色犬马，如同中国古诗的意象连绵排布，从中可见她卓异的观察力和发自内心的好奇、包容和热忱。食物和场景刺激着她的多重感官，成为油腻腻的笔记本上密密麻麻的文字和图画，留下回味无穷的记忆与关于文化和自我的反思。
美食事关美味，还事关身体和文化，乃至于宗教、祭祀、爱情、亲情、生意往来、行贿受贿。经由美食，扶霞拥抱了中国文化的方方面面，使之嵌入了自己的身体和心理之中，剥离了从小在欧洲生长起来的文化和习俗，“像一条蛇一样慢慢蜕皮”。自我的探寻和改变这条线索隐藏在她在成都最初的跨文化体验背后，也贯穿了她日后走遍大江南北品尝和考察的路途。比如，她接受了英式价值观认为“恶心”的中国食物，接受了用食物的凉性或热性疗愈身心，关注属于食物本身的口感，放弃了原来的“干净”或“安全”的标准，对英国人可能认为的危险见怪不怪……总之，“奋不顾身”投入到不同文化的冒险之中。
真正像中国人一样生活和思考，要追溯到2003年2月来到湖南开始研究湘菜的时候。扶霞因缘际会被引入了知识分子圈子，作文www.yuananren.com融入了这片“友谊的绿洲”，研究中遭遇的任何挫折和不快都能在爱和欢乐中化解。她感到自己这才真正将自我迷失在了中国，在与当地好朋友的对话中，思维方式也变得和他们相似，“我可真是个变色龙，再也记不起自己原本的颜色。”
“变色”后的扶霞面临回家势必陷入身份转变的危机，她选择在香港这个多元文化之都寻求缓冲，正如她初次去成都时一样。中国的吸引力与回家的渴望、以及中国与英国的不同自我在互相冲突，正如香港本身也充满了反差及大的几种元素之间的角力——贫富、东西、传统和现代，她在这座都市身上看到了胶着中的自己的面影。
当然，扶霞也有过厌倦了中国的时候。面对这里“疯狂”的生活方式和食物，她倦怠了；面对正在高速改建中的老城，她失望了。乡愁牵引着她，回归到年少时的生活。
直到2007年，她来到扬州，老城的姗姗古意、温柔收敛的淮扬菜，成为了一剂有效的补药，化解了她面对中国狂飙突进的发展和自己的研究的疲累。她从之前打仗一般的研究中脱身，同时也离开中国积贫积弱而后暴饮暴食的历史，遇见了中国人对吃开始有品位和讲究的时代，重见这个国家的优雅和古朴。
许多记忆在脑海中翻滚而来：她学会了中文，会烧中国菜，改变了自己的口味，广交中国朋友，甚至丢失了妈妈从小为她苦心培养起来的英式餐桌礼仪。但无论在她朋友眼中，还是自己看来，她仍然是一个外国人，只是突破了西方习俗的界限，敢于自己决定自己吃什么和怎么吃，“老娘一点儿也不管别人怎么想。”
通过饮食来表明自己的立场和态度，意味着一种内心深处的自由。只有被地大物博的神州所滋养和磨练过的心灵，才能享有这般丰盛，得以自如地被安放在世界任何一个角落而不迷失。这关乎吃，也关乎身份和自尊。那个自我认知的灵光时刻，扶霞记了很久很久。