如果灵魂朽烂，骨血酸涩，那还剩下什么？一具皮囊。一具时而温暖，时而阴冷，时而无耻，时而脆弱，时而令人疼痛，时而令人怜惜，在理想、现实、困惑中不停穿梭的像泥鳅一般的皮囊。
主人公“我”随男友韩子煊租住于具有欧式风格的惠比寿。“惠比寿”，在日文是财神爷的意思，就像小说里描述的那样，东京的富人区，周边环境极具个性，也是来日本打拼者的奋斗目标之一。
童年的不幸和动荡，给了“我”与韩子煊在物质领域的强烈追索与把控。“我”父亲酗酒，家庭生活艰辛。第一次不到一年的短暂婚姻，有分房福利的诱惑。在日本做第三者，也有物质方面的因素。与韩子煊同居，也是因为能够住在惠比寿。
韩子煊，父亲因支持朝鲜而被韩方迫害，偷渡到日本，凭着自己的交际能力，获得了永住权，在各色人等中获取机会和利益。如果他能好好利用自己的才干(一个偷渡者居然能够得到100位大学学者的认可)，也能成就一番事业，但他坐吃山空，四处借债，混迹于江湖。这应该与他童年不为人知的经历是对应的，哪怕他有能力翻身，最终还是要回归生命原色。
那一叠厚重的个人资料，既证明了过去，也是重新奋斗的动力，只是照片上的韩子煊，脸上灿烂的笑容仅是一瞬，背景的灰色大楼才是日后的主基调。韩子煊的种种心理不安定因素给人以极大的不安全感，资料里又有多少是真实的，那卖惨的经历也许是打开另一位上钩者的敲门砖。
即便这样，“我”出于个人意志的警觉、对财产的慎重和在是非边缘的纠结，而没有深陷淤泥。“我”吃到了韩子煊伸出的鱼饵，就在被吊上去之际迅速脱落，虽留有内伤，但足以自愈。80万元的支票好像一个试探，被“我”毫不犹豫地兑换了，接下来的拒绝投资，用刀逼回被韩子煊藏起来的护照和存折，宁愿花在野猫身上也不愿给韩子煊的钱。这些都没有让“我”彻底沦陷。反观“我”，因为与韩子煊生活在一起，必定要承担部分连带效应。韩子煊的某种性格缺陷或者说道德缺失，是投射在“我”身上的镜像。当“我”惶恐时，会想到那被咬了一半的苹果里的虫子，当“我”心生厌恶时，会想到蟑螂。或者将自己融为垃圾的一部分。“我”看到了那个丑陋的“我”。
韩子煊的生活一团糟，付不出房租，靠着给房东太太按摩以及钻了法律的空子才勉强糊弄过去。他用自己的人脉关系去帮助别人以期获得更大的赌注。继女的名字叫真实，好像一面镜子，却也没有唤醒他。为了钱，他像泥鳅一般挖空心思，也不忘安全地揩女人的油(借摸女人的屁股来判断对方是否健康以便睡她)。结局是可以预料的，因为觉悟的人越来越多。韩子煊终将落魄不得志，甚至还不如惠比寿花园广场的野猫，但他会一直这么混下去。只要有诱饵，总有鱼会上钩，生活就是这样，周而复始。韩子煊的生存空间不小，毕竟渴望成为锦鲤的鱼太多了。
韩子煊的人格缺陷来自于家庭和个人经历。由于父亲的关系，使得其家庭对于韩国来说是罪人，而在朝鲜是英雄。他偷渡到日本，施展才能，作文www.yuananren.com居然拿到了日本永住权，同时也拥有韩国护照。对于自我身份的认定，他一直是模糊的，对于护照和身份证的重要性和真实度缺乏认知。他是韩国人，朝鲜人，日本人，还是在日朝鲜人？他出生在韩国，却永远也不想回去。面对如此混沌的状态，他根本无法厘清自己，也就无法进行“自我破产”。“自我破产”，就是将自我镜像打碎，与过去彻底割裂，也不用还债，可以重新开始生活。但韩子煊已经习惯了目前的生活空间，投机取巧的生活方式根深蒂固，早已没有勇气重拾破产后的支离破碎。而“我”，毅然与过去告别，努力与缺陷人格渐行渐远，离开了惠比寿花园广场，与野猫惠比寿开始了安稳、踏实的日子。
值得一提的是对母亲的描述。在“我”和韩子煊的童年生活中，母亲背负了太多沉重与苦难。所以有一点是相通的，我们都想让她们过得更好。当韩子煊的母亲第一次来到日本，他执意将母亲从车站背到家中。“我”愿意相信，此刻的韩子煊是一个温暖的儿子，就像他自己说的，“妈妈不是生活的全部意义，妈妈是生活的最高意义”。而我在日子安稳的时候，也希望与母亲一同分享。母亲来到了日本，关心着花园里的一只野猫(取名惠比寿)，“我”则是爱屋及乌，把对韩子煊的失望转化到了去爱一只充满野性的猫。对母亲们的付出，是血缘亲情，是心底本能，也是对过去的某种补偿和不曾忘却。
小说的虚实相间也达到了一定高度。前面还读到韩子煊的坑骗生活，后面就穿插了“我”曾经在国内与冰心、汪曾祺等文学大家交往的细节。这样的落差，那种一高一低的失控，一虚一实的点缀，一冷一热的交错，让人有了片刻的恍惚，甚至错乱。不禁感叹，这“实”是那样的真，这“虚”也是那样的真。