这段时期的郁达夫，相较于《沉沦》时期，虽然依旧孤独，却更成熟了，也多了几分人情味。丢掉了青年阶段的丧，他细腻而多情的性格带来的是更多的感情羁绊。
《过去》
最大的感觉是，这是一段错过的感情。然而，我觉得李白时对于老三，却又不是爱情。
李白时心中念念不忘的，到最后仍然是老二，老三于他，更像是个对过去的缅怀与肉体欲望的出口。而老三对李白时，才是真正的错过。
回想起我曾经喜欢过的一个人，他对我的表白，也是在我已经完全不再对他动心之后，至于是不是他的退而求其次，我不清楚。所以，更能体会到老三那个时候的心境，再遇到的只是一个故人，却不再会是曾经所喜欢的人了。有遗憾，也很坦然。
《迷羊》
我想，大多数的女子遇上了介成，都会是想要逃的吧。
爱情的空间里，过于占有和患得患失，总会把一切推向结束的境地。我想起多年前看到的一个比喻，爱情就像用手握住沙子：你松手了，它就散了；你握得太紧，它会从你的指缝中溜走。
其他介成与月英之间的结局，在妃子井就已经看得明白。月英觉得女人应当顺从时势，去了旧皇帝，还有新皇帝；但介成却是想着妃子会跟着旧皇帝一起跳井——月英吓得不轻。
至于后来，月英在上海见了更多的世界，而介成身上的钱资日益减少时，矛盾就更显现出来。月英喜爱接受男人欣赏的目光，但是介成却像一只护食的狗，敌视任觑觎月英美色的男人，由此两个人之间的距离便更是远了。到最后连鱼水之欢都不再有，月英的出逃便是必然。
然而，人间炙热的情感总是难得，月英终是逃了，也还惦念了介成。爱应该是激情与炽热，也应该是克制与细水长流罢。
《在寒风里》《纸币的跳跃》
在第一本里，年轻的郁达夫的影子们，更关注的是自家的孤独与哀愁，但随着年岁渐长，这些影子们开始看到了自家与爱情之外的东西。不管是长生癫子还是吝啬的母亲，亲情的一缕愁思，真是不到一定的年纪，不会有更深的体会。
年少时会觉得亲人只是自己孤独时的绊子，那些情愫很多时候会有些多余，甚至会像《沉沦》里一般，偶尔会带有一些刻意的“仇恨”。而真正自己独自一人在生活中挣扎的时候，家庭的羁绊是孤独的晚上最有力的后盾，那些寒风中或者清晨的泪水，正是因为自己总还会有个港湾。
《二诗人》
如果不署名，我完全想不到这会是郁达夫的作品。风格太意外了，带着一丝讽刺，又导诙谐有趣，一扫他给人阴阴郁郁的感觉。何马！荷马！
虽然这本书里的作品，远不如《沉沦》与《春风沉醉的晚上》那般出名，但我觉得读起来的体验更好了。他依旧保持着自己江南风味阴郁的文风，却又跳出了起初略带自怨自艾的小圈子。我觉得格局更大了，更幽默了，也更有人情味了。