一提起米兰·昆德拉，人们第一时间想起的就是那本《不能承受的生命之轻》。想来因为某一本书而名声大噪的作家，是否背负着“不能承受的名气之重”？私以为，了解一个作家，最好别从他最出名的那本书入手，会有两种过程、同一结果：一是期望过高，读罢一旦意兴阑珊，通往更多可能的大门就此关闭；二是符合期待，结果再读其他著作，痛批一句江郎才尽，就此别过。
《身份》是米兰·昆德拉众多著作中不那么起眼的一本，仅６万余字。缘起于丧子的香黛儿与丈夫离婚，决心过一种自由的生活。故事围绕香黛儿与她年轻的男友让-马克双线展开。性格保守的香黛儿内心向往奔放，却因衰老而陷入“男人不再看我”的失落情绪，一封封神秘爱慕者的来信点燃了她心里的火焰。另一边，深爱香黛儿的让－马克偶尔会有无法从人群中辨认出女友的担忧，她的秘密，她与初见不再相似的光芒，令让－马克陷入迷惘……
1、不完整的身份
不到200字，我已阐述了全书的故事情节，然而这就是米兰·昆德拉小说的特点——故事情节为作者观点服务，带着读者优雅地散步，不期而遇各种风景，随时驻足与你促膝交谈一番。这一次，老爷子想要和你讨论的话题早就在书名揭底：身份。
卡尔维诺的小说《分成两半的子爵》里，主人公在战场上被炮弹劈成两半，一半极善，行尽善良之事；一半极恶，做绝罪恶之端。无论善的一半还是恶的一半都无法给周遭的人带来幸福，两半人都不幸福。卡尔维诺说他本意不在探讨善恶问题，他想讲的是人的完整性。“一个人自认不完整，那是因为他还年轻。”单一的人格特征只存在于童话中，而现实生活中的我们是复杂而完整的。但我们却一生因为自己的不完整而痛苦。这是什么意思？
2、恋人目光与身份
人性的复杂性和身份的多面性互为因果。处在社会关系中的人总是与他人有着千丝万缕的联系，因为他人的目光我们有各种各样的身份。正如你观察一个物体无法同时看到它的每一面，他人的目光也总是锁定我们某一种身份，我们的某一个侧面。所以让-马克在某一天偶然观察到香黛儿与她同事相处的情境时，才会觉得如此陌生。
一直都是这样：从他第一眼看见她，一直到他认出她就是他所爱的那个人，他都还要走一大圈的路。他们最初在山上认识的时候，他几乎立刻就有机会和她单独相处。如果在他们单独相处之前，他先要花很长一段时间在一群人当中和她接触，他分辨得出来她就是他所爱的人吗？如果他只认识她展现在同事、老板、属下面前时的面孔，这张面孔还会让他感动、让他赞叹吗？对于这些问题，他没有答案。
我们在不同身份的转换中，竭力呈现我们的某一个侧面。维持自己的“局部”再掩盖掉另一些“局部”是很辛苦的，因此我们感到分裂的痛苦。我们愿意呈现给爱人的和我们呈现给别人的模样如此不同。当偶然被发现时，我们也难以自处，羞赧难当。像第一次褪去衣服，赤条条地被观察的目光所灼伤。最恨那目光如管中窥豹，也恨那目光看向别处。
这种辨别身份的焦虑总是在爱人身上被放大。米兰·昆德拉不止一次探讨过这个议题。他早期的短篇小说《搭车游戏》里就有一对情侣临时起意要玩一个难以理喻的游戏，分别扮演陌生人与搭车女郎。男主视角里那个乖巧纯洁的女友摇身一变成为轻浮浪荡的女郎，他对那些讨好和诱惑感到厌恶使他无法投入扮演一个陌生人。他始终观察的是“女友”，逐渐怀疑这个游戏的真实性，他害怕自己看到了女友掩盖的真面目。而女主在游戏中全身心投入，是为了印证自己能完全拥有对方，因为不安感始终埋藏在她与男友的关系之间，她必须小心翼翼地保持形象，同时还得顾虑来自假想敌的威胁，所以筋疲力尽。因此，她沉浸在游戏中，尽情体验一种毫无顾忌的情感。
《身份》像《搭车游戏》的扩写，比起后者女人哭喊着“我是我，我是我，我是我……”的痛苦，《身份》却不停地洒落温柔。让-马克会告诉香黛儿，不论世界多么令人厌恶，周遭的世界是他们源源不断谈话的素材。香黛儿那句“男人不再看我”让他嫉妒，他为恋人不满足他的目光而失落，但他甘愿委身于一个痴情者的角色，抛下自己的身份去扮演疯狂而陌生的追求者。
两个人在聚会上认识，最终也在梦中的舞会确认彼此。让-马克怀疑过会有一天不认识面前爱人的形象，但他从始至终坚定不移，一遍遍反复确认着香黛儿作为爱的形象。虽然香黛儿在最后的舞会忘了自己的名字，但却想着只要能想起爱她的那个人，就能想起自己。
人类，需要爱的目光，确定身份的价值。
3、自我审视的身份
不完整的痛苦还来自于我们的想象与现实的割裂，就像书里的香黛儿在十六七岁时的幻想。
她想变成玫瑰花的香味，一种外放的、具有征服力量的香味，她想遍及所有的男人，而且透过男人，拥抱整片土地。玫瑰花向外展露的香味：是一种冒险的意象。这个意象是她在跨进成人阶段的门槛时绽放出来的，就好像生活可以过得甜腻糜烂的一种浪漫保证，就好像是一趟邀请你横越男人的旅程。可是，本性上，她不是那种天生就会不断换情人的人，所以她一走入婚姻，走入平静、安稳、快乐的婚姻时，这个迷迷蒙蒙、抒情的梦很快就沉沉睡去。
保守的人向往激进，开放的人欣赏内敛，胆小的人期待勇敢，冒进的人要求沉着……对一种性格特质的追求映照着对自我不足的批判，香黛儿期待冒险但本性使然，送她走入一段平稳的关系。她却始终想着那条未选择的路，可那条路真的那么好吗？想来也不尽然。
“走出舒适圈！”人们拿印着这句话的鞭子一下一下地打在推磨的驴身上，如果这真的是舒适圈，为什么要走出？这句谎言是驴面前的那根胡萝卜，作文www.yuananren.com近在咫尺却遥不可及。作者借让-马克之口说出了自己的观察，过去的人不必寻找生活的意义，因为意义和他们的工作在一起。每个职业创造出它自己特有的生存方式，而如今大家变得相像，将对工作冷漠的通病变成我们这个时代唯一的热情。自嘲社畜的我们，背负着认清现实的无奈，一次次破圈的失败打磨掉我们的棱角，因此只好认命。没有成功的人吗？没有破除圈层的人吗？有的，要不怎会有那些屈指可数却令我们津津乐道的故事去滋养一个个不切实际的梦想，或滋长一个个难以摆脱的梦魇。
我在焦虑中听很多人抵抗焦虑的方法，他们总说过了某个阶段就好了，中年就是承认自己是个普通人。这是放弃，是认输，它无法抵挡我们身份分裂的矛盾。我不愿意自视甚高，做出众人皆醉我独醒的姿态。但是他们一遍遍耳语，告诉我这个时代的正确和无奈。我感到害怕，终有一天我会跨向另一边，即使那条大家心知肚明的分界线从未被界定。
某一天，随机波动的嘉宾姜思达的一席话如此令人动容。他说：
我活着的这些时间和我即将要活的这些日子，是要嚼你们研究的方法论吗？这是我接下来人生的意义吗？我要复刻优秀优秀再优秀、狼性狼性再狼性的方法，那是我的目的吗？那不是我的目的。我看不上里面没有人性的东西了，我不愿意把每个人当做一个计算题，然后去尝试着解答装模作样的东西。我就是不想学，我宁可接受我或许会在现代社会里面失败，但是我知道我成功在哪，失败也许就是我另外一种成功。
人，好笑之处在于总是想和天斗，蚍蜉撼大树，可笑不自量。可我们骄傲之处也在于此，没有翅膀就造飞机，抵抗衰老就建医疗，渴望联系就创网络……摆脱身份的焦虑，就是对范式的挣脱
人，生而完整且复杂。分裂后的重新完整，是我们的最初起点，也是我们的最终目标。