不知道别人有没有因好奇而读某一本书的经历？我有。
对书名好奇，对作者好奇，对别人的评价好奇……《蛤蟆的油》就是。好奇怪呀，这个书名，还因为，作者是黑泽明。
虽然没看过几部黑泽明执导的影片，但对这个世界级导演、“史上第一位获得奥斯卡终身成就奖的亚洲电影人”、“20世纪亚洲最有影响力的人物”的名字还是很熟悉的。
日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比，不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚年回首往事，黑泽明自喻是只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油……
他把晚年所写的自传，取名《蛤蟆的油》，以前不喜欢读名人传记、自传，后来才发现这真是莫名其妙，是个很大的错误。现在“补课”，常有“晚矣”（早点读到就好了）的遗憾。早点读到，人生会有什么不同吗？我是这样想的：那些“过来人”成长的经历，走过的心路历程，总会对自己有所启发，或许让人少走弯路，少迷茫，少焦虑……活得更淡定从容一点。
写《蛤蟆的油》时，黑泽明68岁。他1998年以88岁高龄去世，其实跟“我们”在同一时代有所交集，不知为什么，总感觉他是灵魂很老的人。也许，是因为《姿三四郎》拍摄于1943年，《罗生门》获国际大奖是1950年的事吧。
黑泽明走向电影人生，与军人出身、对子女一向严格要求的父亲密不可分。在那认为看电影会对子女教育产生不良影响的年代中，他的父亲能主动携全家去看电影，而且认为“看电影对子女教育有益”。
父亲对体育一直坚持积极鼓励的态度。黑泽明也完全继承了下来，他热爱体育，喜欢看比赛，还在父亲的要求下练习游泳，上剑道课。黑泽明成为电影导演，也与从事电影“解说人”工作的哥哥有关。
当年电影多是无声片，他的哥哥专给电影院写剧情解说，“从电影爱好者前进了一步”。书中写到了哥哥的死，哥哥是个厌世者，常在家里提“三十岁之前死掉……”果然在三十岁之前自杀了。黑泽明的哥哥对俄罗斯文学心悦诚服，特别是把《绝境》推崇为世界最高水平的文学。哥哥的自杀，黑泽明认为是受《绝境》主人公纳乌莫夫所这个文学形象的影响，“主人公那种人生一切努力都是虚空、无非是在坟墓上跳舞”的虚无精神，使他“走向丑恶的道路”。
我在那一章节的末尾写了条批注：可见，人生要积极……多接受正向的文学作品。他对哥哥的死抱有遗恨和内疚。为哥哥未能发展在电影方面的修为，为母亲因担心哥哥向自己倾诉时的“极不负责、非常轻率的态度”。黑泽明与哥哥的性格截然不同。哥哥脸上有股阴郁之气，性格上也是。朋友评价黑泽明则是“性格与向日葵相似，有向光性”。那一章的结尾，他写道，“正是有哥哥这样的底片，有他的栽培，才有了我这样的正片”。父亲对看电影的开明态度和哥哥的引领——年少时的黑泽明就遍看世界电影史上的（著）名（影）片，这对他步入电影行业显然有最直接的影响。
少年时代，他贪婪地往自己头脑里灌输美术、文学、戏剧、音乐和电影等方面的知识。虽然不能预见职业道路，但年少时的积累，无疑为黑泽明走电影这条路助了力。虽然也曾彷徨不已，但为了使自己有用武之地，一直在努力，这样的人，才有机会“厚积薄发”吧。
黑泽明一度的职业理想是画家。他给杂志画过插画，给烹饪学校画过教材，二十六岁时看到电影厂招副导演的广告，应聘到制片厂工作，作文www.yuananren.com遇到了一生中最好的老师山本嘉次郎先生，开启了电影人生。《蛤蟆的油》一书中，写了他从事副导演和导演工作的期间的很多人、很多事，读来极为有趣。山本先生告诫他：如果想当导演，就得先学着写剧本。后来，黑泽明甚至同时在写三个剧本。
绘画和写作的功底，无疑是黑泽明成为世界级大师的基础。作为导演，他不仅自己写剧本、做剪辑、配乐，还要对摄影、照明、录音、美工、服装、道具及化妆等部门给予及时指挥，对演员的表演进行指导。
这本书，让读者对导演工作，有了大致的了解。他说导演工作“简单说就是把电影剧本形象化，并把它定着在胶片上。”
黑泽明爱憎分明。对家人、对立川老师、对“发小”植草、对导演山本等等充满感恩与爱意；对内务省检查官，则深恶痛绝，即便多年以后写自传，仍然“极力控制对这些家伙的憎恨”，他说“再没有比被特殊时代的权力饲养得十分驯服的小官微吏更可憎的了……”因为审查制度，他在检查官那里倒了霉，着墨颇多。
黑泽明是幸运的。虽然生在战争年代，他侥幸没有服兵役，中学军训不及格没有士官证，直到日本战败，连检阅点名都没参加过。他执导第一部影片《姿三四郎》是1943年，正值抗日战争时期……只能说他很幸运。战后局势风起云涌，他经历了东宝公司的几次罢工、纷争，令人唏嘘感叹电影从业者的不易。
黑泽明是个性情中人。不说写剧本、拍电影赚了钱就喝个烂醉的细节，单是听说莲花开的时候，会发出难以形容的清爽的声音，他曾经跑去不忍池听花开的声音这件事，足以动人。“我站在黎明前的迷蒙晨雾中听到了这声音。这声音固然微弱，但是在宁静之极的晨雾中听来，确实沁人心脾。”
关于人性，黑泽明有很深感悟。那些心得，现在读来仍颇有现实意义。比如社会上的无赖（报复社会者），他说：“即使出现这种人的一半责任或大半责任该由社会来负，我也不的行为是对的。原因在于这种恶的社会，也有诚实而善良的人。”
“我不能原谅以威胁别人、破坏别人的生活为业的人。而且，我也不认为否定这些人就是出于强者的利己主义。”
看到这一段，很容易联系想起为报复社会把车开进水库的公交车司机。黑泽明在自传里就谴责过这种无赖了。“认为产生犯罪者是由于社会有缺陷的观点，就算有一半道理，但据此为犯罪辩护，也不过是一种诡辩而已，因为它无视生活在有缺陷的社会中但并未走向犯罪的人。”
黑泽明不认为自己是强者。“我为了抵抗人的苦恼，戴上一幅强者的面具；而植草却为了沉溺于人的苦恼，戴上了一幅弱者的面具……就本质来说，我们都是弱者。为了进一步了解黑泽明，读完《蛤蟆的油》，我看了他那部著名的《罗生门》。这是他作为电影人走向世界大门的代表作品，《罗生门》曾获威尼斯电影大奖，第24届奥斯卡奖。
果然，对黑泽明的印象一下子鲜活、立体了起来，也知道他何以拍得出《罗生门》。黑泽明文笔很好，我喜欢他的笔调，佩服他的客观，敬仰他的职业风范，也透过这本自传了解到了他真实的一面。