艾小男的故事，大概是我看到过的所有爱情故事中最浪漫的一个，虽然情节本质上和所有烂俗的言情小说并没有什么不同。
第一次看到“她”这个人称代词是在《高杰》这章，摔瘸了腿的“我”拜托高杰将圣诞贺卡转交给她；第二次是在《霍家麟》开头，在父亲的葬礼上，“我”长久地把脑袋埋进她的长发里面。哦，她大概就是“我”长大后选定的终身伴侣。预想是那种历经沧桑、千帆过尽之后，终于认清现实，找的一个和此前费尽心血刻画的回忆里的角色都没什么瓜葛的普通人。
只是没想到她和“我”的故事比想象中要浪漫得多，那些甜丝丝的回忆简直让人欣慰得甘愿一头栽进去。
两个人互通心意的那天下午。在“我”的视角里是这样的：「每一句话，每一个动作，每一个眼神，那天在我的记忆里一直保持着栩栩如生的本来面目，就像冻在冰山里的猛犸象」；在“她”看来则是，「从来没有人给一句答案加上十年的日期，这句话虽然严重伤害了她的自尊心，同时也让她觉得，似乎感情这东西突然旷远起来，不再是眼前的小情小爱，即使她不相信十年之后会如何」。耳机突然就放到了《welcometowonderland》，给这段本就美好如同幻象的叙述又刷上了一层焦色的蜜糖。如果这就是所谓的开放性结局，也已经能给人足够的慰藉。但是作者可能认为还不够，或者现实里就是如下发展的。
十年后，碌碌无为的“我”接到了她的电话，「我的呼吸停滞，眼前的景物消失，只剩下自己的心跳和话题那边的静默。」，放下电话之后，时间又重新流动起来。符合心理期望的情节如约发生，「我还不敢相信，她已经是我的女朋友」，其实我也不敢相信。作者描写“我”和她接吻的时候，会紧紧相拥，她好久都不愿意把嘴唇拿开。这时候响起了《forever》。这个歌名是我后来在歌单里面一首一首找到的，因为读到那段的时候，只是听到有人在唱“forever、forever......”。就算多渴盼美好的情节，这时也应该开始觉得不对劲了，几乎已经开始预备着下一句作者就要写到：我从一个冗长的梦中醒来。
这些都是真实发生的，但她最后还是离开了，以一个并不出人意料的理由。如果没有这个结尾，我都要怀疑这一章和前面那些章节的创作者不是同一个人了。这时候我耳机里正好放到林忆莲唱的《幻觉动物》。
其实除去《她》这个故事，或者将其包含在内，这本小说的每一个故事都能给人一个统一的体验。前面忍俊不禁，有时候是笑到前仰后合；后面马上急转直下，“灵车”“癌症”“疯子”或者“自杀”，不管是先后还是同时出现，那些沉重的元素反正总会出现。又因为作者并没有设法烘托悲伤气氛或者煽情，让人觉得放声哭出来比由衷地笑困难太多了。
看这些故事的其中一个意义是，发现原来不止我一个人曾经有过混沌又清醒的中小学年代。“混沌”是因为再荒诞不经的故事放在当下那个语境都称不上离奇，“清醒”就是字面上的意思。可能自己问过自己无数的问题，没能得出一个满意的答案，但是那些设问都牢牢地钉在记忆里。
每一个阶段即将敲响结束的钟声的时候，都觉得那会是生命里很重要的不可割舍的一段时间。至今还记得小学毕业的那个暑假，作文www.yuananren.com和那时候最好的朋友一起在公交车上，不知怎的就开始说起班上每一个人的绰号，最后剩下一两个人的名字怎么都回忆不起来。那时候觉得那些名字和面容会一直铭刻在记忆里，无论如何都不可能忘记，但是现在也懒得回想起来了。又或者就算试图想起，也不可能记得全。因为本质上那大概也算不上是一段多么纯粹的美好的时间。
全然忘记也是不可能忘记的。开篇就有写到「小学毕业之后，他们消失不见了，至少对于我来说是这样。后来才知道，运动是相对的。其实是我走掉了，他们还在那里，可我却以为他们向某处走去了。」
如果可以给我选择，我也不想再回去了。直面过去是一件多么艰难的事，即便那些不堪现在看来已经是过去式，同时实质上也确实不是什么大不了的事，但是痛苦也是真实存在过的。这大概就是双雪涛比像我这样的人勇敢的地方，实在让人忍不住去猜想，他深度沉浸对过去的追忆里或是真切地感到窒息和痛苦，这些感受也不会比当时经历的时候轻松很多。
当生活被抽象成单一的动作，比如上课，为题目而苦恼；比如考试，为成绩而恐惧，所有的情绪也同时会被正相关地对应放大。这时候自我怀疑和一点风吹草动都很容易让人感觉陷入了无尽深渊，毕竟确实找不到什么东西可供构筑起自己的心理防线。