花样年华的片尾，王家卫特地感谢了刘以鬯。据说这本《酒徒》是《2046》的灵感来源，因此从翻开这本书开始，我就总能想到影片里周慕云那双湿漉而深情的眼睛。
我不喝酒，却也能感知主角在夜半醉酒时刻的空虚与迷茫，也许这就是本书最大的真挚。尽管全书以文人自恋自扰的方式展开，我却难得能品读刘以鬯这种突破性的意识流写法的妙处，在清醒与沉沦之间反复的穿梭里揭示了何为醉生梦死，何为酒徒，又何以至此。
我容易被谨慎而确丧的言语击中，因此开头一句“生锈的感情又逢落雨天，思想在烟圈里捉迷藏”就已然悄然打开了梅林茂专属的幽暗匣子，将夜晚缠绵的音符顺着雨滴滑出，落入湿漉的眸中。
主角是彻头彻尾的败者，在清醒中沉沦，在酒精中疯狂，在千篇一律的怀才不遇里珍视自己的文学理想，却依旧苟且着和现实低头，在精神凌迟中沉默地抨击着时代的诟病。合上书页后我回味那些字里行间的真情流露，却反而怀疑作者所寄寓表达的不过是另一种老练的虚伪。
然而刘以鬯的文字又太具魔力，足以让我在酣畅阅读之时忘记抛弃这份文人的自傲，只顾着和他一同落入感慨之中，“这个地方，解下佩刀沽酒的朋友不多。”