詹姆斯·伍德写，一个故事的生命富余在于它的细节。本书里的细节支撑起了故事本身，《南瓜灯博士》里写普赖斯小姐“她两腿交叉，一只纤细的、穿着丝袜的脚从鹿皮鞋里露出一半来。”她的性魅力、地位隐含其中，不着痕迹地构成了超脱、溢出形式的时刻，极为精准地还原了人物的本质，而这一点，在文森特和她忽近忽远的关系发展，一直到结尾阴部的涂鸦都有细微密切的关系。
他笔下尽是局外人，保持着贴近而不切入的距离，让我想到塑料书皮。文笔直白，精确，不残忍，他似乎在维持着失败者的体面，但是在最后一篇也是唯一一篇用第一人称的《建筑工人》里，他写道“实际上，这部机器经常是什么也打不出，即使有什么被琼称为“非凡的”东西，我内心深处也知道那总是、总归还是很糟糕的东西。
结合生平，只有感知到时代的巨大焦虑，死死把自己按在其中，然后又用笔战胜它的人，才能写出这样的文字。
但建筑工人还是工人，世界建完了，一地烟头酒瓶，他也就该走了。