生而受难，久难而终。
以为人生有意义，就是人性最大的枷锁。赵林老师在西方哲学史讲演录这本书里提过一个很有意思的问题：意义这种东西究竟是本就藏于事物内部的抽象概念，还是人类在自我发展过程中强行赋予事物的一种妄想。我在高中阶段想过这个问题，认为意义还是存在的，必须为了这样的东西devoteyourself，在浑浑噩噩中生存下来；现在倒是认为人生没有意义，或者说，人生没有必要有意义。
毛姆写的小说老是这样：主人公永远想一出是一出，月亮与六便士里的查尔斯突然抬头看了看月亮，抛下一切到深山里去创作；刀锋里的拉里一直为心中那种不可解说的神秘信仰四处流浪；这里的菲利普为了寻找自己的人生哲学，从德国到法国最后回到英国，最后才发现——人生的本质一条破烂不堪粗制滥造的波斯地毯，花纹随意，不需要任何附加冗余的意义，编织过程的随意本身，就是一种意义。
很少一口气把一本小说看完，主要是菲利普当舔狗那一段看着令人生气，每次米尔德里德回去找他的时候都捶胸顿足，心里暗暗祈祷菲利普一定要甩掉这样粗俗又野蛮的女人。菲利普小时候那段看着比较平淡，有印象的就是校长对他说，“如果你对自己的出境总是心存不满，企图反抗，那只会给你带来更深的羞耻。”确实，没有办法接纳自己的不完美是当代人感到焦虑的重要枷锁。菲利普没有办法接受自己的跛足受到他人的非议，总归是太把自己当回事，试图跟上帝较劲，作为一个基督教徒，他天真地认为诚心可以让上帝对他网开一面，少承受许多苦难，直到最后牧师临死，菲利普才想到质疑：你真的认为上帝存在吗，在你将死之时，你真的因为上帝的存在而感到平和吗？抑或是你还是落入尘网中，同样困惑而恐惧地面对死亡。毛姆在小说里总是会尤其关注宗教信仰的问题，就像之前周濂老师说的一样，从理性到信仰之间有不可逾越的鸿沟，需要惊险地一跃，而这一跃，决然不是理性途径。还包括了许多神秘主义的东西，包括印度的佛教，讲究不可言说的密语，个人永远可以通天，但却由于语言的束缚，无法交流沟通。
最喜欢他在巴黎画画还有回伦敦当医学生这几段。在巴黎那段遇见了二流诗人克朗肖，他送给菲利普的毯子解释了人生最后的意义，但在他自身平庸乏味甚至下流不堪的人生中，我们可以匆匆一瞥，了解到人性的无常。一直到克朗肖和海沃德死去那段，才是全书最精彩的部分。在巴黎画画的时候，菲利普“好不容易发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事情啊。”那以后他开始建立自己的哲学体系，“一切都无关乎真理。世上本没有真理。每个人都是自己的哲学家。
昔日为人精心总结的思想系统仅仅是对作家有意义罢了。”要认识到这一点必然要有自己的生活经验，好像我们所有人都很喜欢说教别人，把自己那套自视甚高的理论摆出来压迫在人的额脑袋面前，好似在进行真理性的讨论，实际上都只是在为各自坚守的价值观附着上许多不着边际的意义罢了。没有必要言说。“答案很明显：生命没有意义。苍茫宇宙中，地球只是一颗飞速运转的行星。生命发源于此，产生在一片混沌之中。而这只是这颗星球的一段历史……人类，并不比其他生命形式更加重要，也从不是造物主的巅峰杰作，只是在环境变迁下应时而生的自然反应罢了……
生而受难，九难而终。”菲利普最后想到这一层的时候，已经感到身心无比地轻快愉悦了，因为“如果生命没有意义，这世界也就没有什么残忍可言了。作文www.yuananren.com失败不重要，成功也一文不值。”这个道理如果能越早地理解到，生命不会变得冗长乏味缺乏光彩，反而会更加闪闪动人，因为之前的世界被附上了太多本不该拥有的价值——金钱、地位、名利，如果拿来，世界该是如何就是如何，有苦难不是因为上帝狠心，而是世界本就如此，不要妄图抵抗命运的重击，接受他，“视生命为编织地毯上的花纹，既无意义，也无用处，只图一乐罢了……
我们就必须要提前转换思维，重塑标准。”对生命这样的认识如果被视为悲观主义，才是人类最大的悲观。我们只不过是认识到了世界的本来面目，却被人说成是对这个世界的悲观。我有时候会仔细思考宗教对人的态度，他要我们宽恕，要我们仁慈，除开自身的目的，也许是他把我们拉到上帝的视角上，从哲学上鄙视众生。耶稣在临终之际的教诲——宽恕他们吧，他们不知道自己做了什么。菲利普原谅了背叛自己的好友以及爱过的人，最后向萨莉投降，看似是对生活的屈服，“可能向幸福投降就是承认了生命的失败，可这样的失败却比任何勋章都更加闪亮。”我这几年一直有意识地培养一种观念：大部分观点不存在高下之分，只存在左右之别。
我从前总会认为，不食人间烟火，不沾染上社会的污浊才是层次高的；而那些在社会中蝇营狗苟生存的芸芸众生，他们被金钱洗脑，被消费主义浪潮裹挟，是低下的。实际上不存在这样的区分，不存在你视金钱如粪土就高人一等，也不存在你求财逐利就是低人一等，价值观之间是无法比较高低的，因为任何一种观念都植根于一种环境之中，“任何一种语言只有在生活之流中才有意义。”我们年轻时候所看重的那种不被社会所污染、崇尚自由主义的想法，无所谓对错，只是在一种生存状态下的反应，因为必须有人扫大街，也必须有人学哲学。你能说谁比谁过得有意义吗，对于我们这样的普通人来说，人性的枷锁才是我们最真实的写照，月亮与六便士，只是诉说天才的简史。
抛弃人生有意义的想法，就是打碎了人性最大的枷锁。