作者：温故知歆。最近几年，越来越多的名人信件被挖掘、整理、出版，公诸于世，为读书人、研究者、或是爱好者所热捧。随意、家常的信件，似乎比名人作家在公共场合言之凿凿的大论更令人感兴趣、也更让读者们乐得信之。
正如木心《从前慢》中说到：“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句/是一句”，书信是写信人与收信人之间的私密交流，越亲密的双方所来往的信件内容越是推心置腹、吐露心扉，在坚实情感的基础上所要完成的难得一寄的密友之会自然要“说一句是一句”，字字斟酌，笔笔用心。
二〇二〇年恰为民国才女张爱玲诞辰一百周年，“百年风雨添秀色，曾经荣辱今朝惜。”在特别的年份，读到新华先锋特别策划的由夏志清先生编注的《张爱玲给我的信件》之百年诞辰精装版，感动于出版人心意别具的同时，细嗅墨香，可谓是“酒惊春睡重，书消泼茶香，”再品当时寻常事，白云苍狗，竟别有一番滋味，更添一重体悟。
木心的《从前慢》里有一句更为出名：“从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人。”感动了莘莘读者，在追崇浪漫的时代里成为诗中的远方。信件由此刻上了浪漫的新邮戳，此时此刻，捧着厚厚一叠被精心保存、整理、编注、设计、出版的昔人信件，更觉其中浪漫，宛如江河滔滔，奔流而来。这不止的浪漫气息，来自百封往来信笺的笔墨文字，来自数十年妥帖收藏的珍情重义、来自追忆故人的精心编注、来自今日你我的捧卷详读。
读此中信件时，我总在想：时间真是一个了不起的工匠，竟将这些挚友间的琐碎镌刻得意味深长，让笔下留存得素色年华也愈显烂漫辉煌。
陈子善先生在新版序中有一句认为“书信在特别意义上讲是一种创作”，真是一语中的，如果说张爱玲和夏志清的文学作品是才学思想的创作，那么这一封封飘洋过海的信笺便可以说是生活纪实的创作。信里抑扬的文字，岂不是信外日子与情谊的凝结？
《张爱玲给我的信件》
择几处品读时偶遇的有趣内容，与读者们聊作分享。想来，对于很多名家来说，名声在外，却难有晓彻内心苦闷之人，在这点来说，张爱玲是幸运的，无论何时何地何种境况，她始终有夏志清等挚友可以寄出愁心与明月。
张爱玲是不善交际的人，也因此吃过不少亏，她早已自知，却无心自解。在第三十三、第四十一及第六十六封信件中，都与挚友夏志清先生开诚直言：“我最不会交际，只有非去不可的地方，当作业务去报道。”，有人热情相邀，更是头痛万分：“例如屡次信上说我去台湾一定去接，热烈招待等等，虽然不预备去也看了头痛。”事实上，此类社恐症状之严重，就连无话不谈的夏志清也约不到张爱玲吃早餐。
张爱玲常年卧病，身体孱弱，且又频繁搬家，沉重的生活和工作压力给她极大的物质和精神负担，困苦之余尽在往来书信中与好友倾吐。诸如房租又涨、牙疼眼病、搬家受伤、时间窘迫等，似乎将这些生活的重压倾诉给朋友后便轻了许多。其实，只不过是期待朋友的关怀聊作盼头、亦感宽慰。
这两处发现足以看出夏志清与张爱玲的厚重轻易，张爱玲在如浮萍般飘零不定的日子里孤独无所依，风雨独自愁。所以她更加珍惜、更加信任如夏志清一般关心、陪伴、扶持她的人，甚至可以说害怕失去这些伙伴。在信中她提到说：“我向来有事就写信，没事一两年音讯不通，也仍旧常在念中。”风波不见三年面，书信难传万里肠。即使长久不与你通信，我也仍旧挂念着你。寥寥几句，包含眷眷深情，感人至深。
当然，文学家一般都有自己的个性，张爱玲自然不例外。信中她常常分享自己对于当红女星的评价、关于出版社设计的不喜、对于与她纠缠不清的几位名人的讨厌与吐槽，直言不讳，端的是趣味盎然。
虽然是家长里短、工作求助居多的密友书信，但是也可在浩瀚篇幅中发现张爱玲关于文学创作看法的只言片语。比如她为了书中几处不理解的词语致信夏志清，并说明：“我常发现书上有些不清楚的句子（不是晦涩）都被接受，带过去不觉得。我怕人不懂，改了反而clumsy。”又有她与夏志清吐槽时谈到“散文比较漫谈式，而小说比较有纪律，有个靠傍。”
读这本书的时候，我常常感慨道，如果身边也有一个夏志清这般的挚友，此生足矣！在一百一十八篇张爱玲寄来的信件中，作文www.yuananren.com数不清有多少篇是请求夏志清先生提供帮助，或是商谈出版事宜、或是借用存书文稿、或是劳请引荐推荐......夏志清则不厌其烦，遵从嘱托完成好每一件交代的事项，一有机会便推荐张爱玲及其作品。此书中的夏志清先生重温旧信后执笔写下的长短按语，笔尖倾泻的浓浓深情，纸上浮现的暮云春树，细写了多少相思啊！
时间关系，写到这里应该停笔了。却恐匆匆说不尽，忖度改日又开封。这精致且厚重的一本书信集，时时翻阅，细细研究，信里信外，意味颇多。