《古都》讲述的是一个生意衰落的绸缎批发店的收养女儿与自己的孪生姐妹相见、相识、分离的过程。其中涉及亲情、友情、爱情，古都东京的风土民俗。文章开篇便以千重子家前一棵枫树洞里的两株紫花地丁在春天里开放，象征着千重子和苗子两人。以自然界变化为明线，标题如“春花”“秋色”“松林的翠绿”“深秋的姐妹”“冬天的花”一些意象来牵引出另一条暗线“千重子和苗子的相识、相知、分离后的各自安好”。
整本书读后给人安静、悲戚的感受。作家将凡人心中波涛骇浪的情感以细腻的笔调轻描淡写，使人感到安静，也许是因为这些情感的发生都是在樱花漫天飞舞、杉树葱郁的环境的衬托下，才变得如此内敛而深沉。千重子既有着对姐妹的急切相识之情，又有着对寄养父母的不舍之情。她是一个在古都浓厚的文化氛围中享受美好年华，面对真一兄弟两的爱慕难以选择的娇羞少女。而勤劳、漂亮、坚强的苗子在贫苦山林忙于耕种，山林的封闭以及身世的不堪让她自闭不已，面对千重子及家人的热情，秀男的追求，她渴望又谨慎。这也暗示着日本当时的城市和农村差异也很大，地域的隔膜也是终不成圆满结局的一个原因吧。因此“苗子摇摇头”。
文章中花的隐喻也很好。在“深秋的姐妹”篇中，“那棵老枫树上长着的苔藓，依旧是绿油油的，而寄生在地上的那两株紫色花丁的叶子，却开始枯黄”。暗示着两姐妹即将分离。冬天的花终将抵不到炎夏，在短暂的开放的幸运后，便不再有。