何谓正常，大众的，常态的，普通的，《正常人》讲的也是正常范畴内的局部病态。
小说通过男女主人公康奈尔和玛丽安彼此从认知，分离，再团聚，再分手……误解和笨拙造成了他们一次又一次的离散，在反反复复直达灵魂深处的纠缠中，完成了彼此伤口的破碎、疼痛、修复、治愈。
玛丽安的家庭属于富有阶层，父亲早逝，母亲冷漠，哥哥艾伦有阴郁的暴力倾向，在家里她永远得不到爱，也不被肯定与重视。这使她成为一个有受虐倾向的孤僻的人，大家公认的憎恶对象。她对老师有抗拒情绪，因为她的不从众。她对体育课焦虑，对群体活动缺乏兴致，众人的欢闹离她很远。但是在看康奈尔踢球的时候，玛丽安也随众人一起尖叫着，和同伴彼此拥抱着，这似乎消融了她对社交的部分警戒。
康奈尔的母亲洛兰曾在玛丽安家打过工，明显是两个阶层的人。母亲从未告诉他父亲是谁，却给了康奈尔更多的理解与爱。即便这样，康奈尔还是有着难掩的自卑、恐慌与懦弱。直到与玛丽安交往，她的目光可以穿透他，和她在一起，他什么都跟她说，得到了一种完完全全的私密感和扎扎实实的安全感，并在不同系列的人格中轻松切换。他把对她的感受写下来，便于日后回味。他们将一起上圣三一大学，她帮他决定了上英文系。
总之，俩人在一起的时候都发生了改变，在彼此的接触与诱惑中释放了自我。他们没有选择对外公开关系，哪怕已经有了实质性的完美接触。除了介意外界的看法，康奈尔还想过一种双赢生活，在他和玛丽安的世界里得到她的尊重，在他和外界的交往中受到欢迎，他则在这两个世界里自由穿梭。
这是一种疾病的隐喻，玛丽安的孤僻，康奈尔的抑郁，对外界的隐蔽状态，正如桑塔格在《疾病的隐喻》书写过程中的情形，她不仅得忍受疾病本身带来的痛苦，而且更得承受加诸疾病之上的那些象征意义的重压。在她看来，后一种痛苦远比前一种痛苦致命，因为它以道德评判的方式使患者蒙受羞辱。
后来，他们分手了，也遇到过其他感情，也认真对待。只是，就像小说里写的，玛丽安和康奈尔就像“一盆土中的两株植物，环绕彼此生长，为了腾出空间而长得歪歪扭扭，形成某种令人难以置信的姿态”。那是一种令人愉悦的几乎催人泪下的忧伤。即便分了手，也各自有了公开的男女朋友，他们还是保持着思想领域中的无话不谈。作文www.yuananren.com他想念玛丽安，给她电话，给她发短信，梦里也和她一起交谈，和别人上床无法替代的愉悦感。他度假时经常给她写长长的邮件，告诉她自己买了什么书，给她看他的小说。而玛丽安也经常向康奈尔汇报自己的经历、感受，思想。唯有在那一刻，他们才是自己，是无拘无束的，有着对彼此的倾慕，欣赏和怜惜，有着交谈中思想火花的碰撞。直到玛丽安告诉卢卡斯对他没有一点感觉，康奈尔也告诉海伦，或许自己是个怪人，但在玛丽安面前就是个正常人。
在分分合合期间，世人的眼光就像肮脏的镜头，根据自己的意愿，肆意驱使摆拍对象，用冷暴力孤立、敌视对方，直至其成为众人眼里的怪物，正常人自觉并无不妥，且义愤填膺，并逐渐演变成一种无耻的消遣。这种精神虐待相当于酷刑。最初，康奈尔对玛丽安受到的欺凌愤怒而沉默着。但是，当他们一次次分离后重聚，一次次敞开心扉之后，当玛丽安被杰米挑衅，康奈尔迅速带走了玛丽安，最后他又把拳头挥向玛丽安的哥哥艾伦，打碎了长期以来生活馈赠于他们的桎梏和压迫感。
最后，他们和好了。玛丽安鼓励康奈尔去纽约继续深造。他们将面临又一次的分离、新的诱惑、回不了的过去，以及那种纯粹的一去不返的温暖。磨人般痛苦的甜蜜即将卷土重来，还有不可知的未来。
喜欢《聊天记录》，喜欢萨莉·鲁尼，期待了很久的《正常人》，自英剧开播以来。仿佛一种魔性，除了文本，还对文本中提到的文学常识格外关注，仿佛能从中探寻到一些作者的创作灵感。