开篇对弄堂和鸽子的大量篇幅描写，能感觉出来王安忆是在为整个上海的大背景做一个烘托，定下故事发生的地方。不过算是我愚钝，透过这大篇幅似万花筒般的描写，读过后之记下了这万花筒表皮的颜色，也就是这些不吝笔墨的“的的的的的的的”。虽然语言上现的有些俗套，甚至在刚开始读的时候有些不明就里，但城市的风情倒是了解清楚了，也算是为王琦瑶后来的登场搭建起了舞台。
王琦瑶这样的人，是只能在这样的舞台上亮相的。蜿蜒的里弄、周而复始的鸽群、昏暗的灯光和油腻的灶台。长于这样环境中的王琦瑶断然成不了大开大合的北方女人。她的美，做三小姐理所当然，代表了余下评不上上海小姐的众多里弄女儿。也许这家的姑娘眼眉像她，那家的姑娘鼻子像她，又一家的姑娘嘴巴像她，但她们都不是她。她汇集了这座城市平常人家全部的美，聚在一起，也够评个三小姐了。也正是她美的博采众长，让她卷入了众多类型的情和爱。
李、程、二、康、萨、老，众人各种类型的爱，或始终如一，或飞来横祸，抑或无疾而终，旁人能得其一，也算是不枉此生了。而王琦瑶偏偏尝了个遍，但又一个也没守住。对她来说，爱算是个出口，只要能抓住一个，便能退出这波折的命运，求得一份安稳。不过她人前人后的里弄气，勉强算是聪慧，也许就是她注定颠沛流离一生的原因。心比比干多一窍，这一窍也正是她沪上风情的一窍。
这种风情不是人人都有的，但这些爱却并不是遥不可及的。日子久了，看什么都会想起来自己的事情。爱丽丝公寓苦等的人，不只王琦瑶一个，她们看见了王琦瑶，也算是看见了自己。程先生半生的爱，那些张先生、刘先生的也未曾不为自己的白月光坚持过，这些白月光们见了王琦瑶，也算是见了自己。遑论阿二童稚未蒙的青涩之爱、康明逊始乱终弃的龌龊之爱、萨沙游离情场的放荡之爱和老克勒难堪大任的禁忌之爱了。这些爱分开来说，样样都是平常，这座城市和生活在其中的人见得多了，但合在一起，也够蹉跎三小姐的一生了。
故事结尾，被爱蹉跎过的一生并不算是浑浑噩噩的，再不济也有那一小盒子黄货做锚，安稳着王琦瑶的心。这些黄货，是她那段唯一称得上是婚姻的感情的见证，也正是这一份见证，要了她的命。故事结尾，鸽子有一次盘旋在里弄之上，为这座城市的一段故事画上了一个金子做的句点。