一对聪明的夫妻，因为爱情而结合。他们都知道彼此的生活不可能只为了孩子。可是不为了孩子，又是为什么而活？他们有钱，拥有四个孩子、大房子、花园、女佣……这些能成为活着的源泉吗？
他们既想保护自己拥有的东西，又渴望一直维系这段他人眼中完美的婚姻。丈夫挣钱，妻子维系家庭。妻子也想工作，只是时机不允许，她觉得要等到孩子长大成人再说。
马修和苏珊是一对有责任心的夫妻。只是结婚久了，生活平淡无奇，渐渐出现裂缝。马修参加聚会，把一个女孩睡了。苏珊虽说原谅了他，但内心不可能没有芥蒂。她尽力规劝自己理性，修正自己在婚姻中的立场。她自我安慰说，她和丈夫是灵与肉的结合，关系牢不可破。
是啊！一对男女既因真爱走到一起，为什么要轻易分开或离婚？她要做的，是维系婚姻。可是种种努力，只叫她感觉到婚姻生活像一片干燥的沙漠，她渐渐陷入虚无缥缈的感觉之中。她依旧自欺的说，他们是幸福的一对。可实际上，他们的关系貌神离合。
苏珊发现马修依然在外寻欢作乐。她选择自我克制。禁止争吵、发火、指责、眼泪。这种别扭的压抑，让她的内心失去支撑。
一次，她送孩子去了学校，回家的途中，她发现自己根本不愿意回家。那不是能够放松自我的栖息地。那里只有理性的考量，而不允许失控。她感到紧张、恐慌，如临大敌。
她觉得自己仿佛签了一份卖身契，失掉自由，没有自己。有一天，她失控了，对孩子大发脾气。事后，她又极为介意自己的错误。她的内心有一团阴云般的恐惧感消不掉。
她感觉身上出了毛病。她要调整：摆脱不自由感，忘我地独处，真正做自己。于是，她跑出去，租借了一个房间：十九号房间。
那个房间破旧，但是她待着舒服，放松，自在。她仿佛又找到了支撑，一点点地复活。可是，这一点力量是不够的。
她和马修，渐渐形同陌路。那个家，成为她内心的负担。负担迫近，放大，变成她脑海中的魔鬼。她不是她自己了，她却无法改变这种现状。
有婚外情的马修，怀疑苏珊在外发展了婚外情，是不是要跟他离婚。苏珊将错就错，承认自己确实有情况。马修冰冷的理性，逼迫苏珊越来越没法诚实面对自己了。大环境水深火热。
她知道，十九号房间已经被马修发现了。他随时可以来，其他认识的人，也都随时可以来。她再次变得没有秘密，没有空间。她在这个世界已经找不到容身之所了。
既然无力终结这段关系，她选择在十九号房间里终结自己的性命。作者：刘诗容