初读此文，感觉并不是很喜欢，没有太多阅读的欲望。语言简单平实，将日常生活细节平铺直叙而来，絮絮叨叨略有繁琐的感觉，徒增无趣。但随着阅读的深入，日常生活中的仪式感在这絮絮叨叨的言语之中一点一点沉淀加深，慢慢地让人感受到平实文字间特有的韵味。
鸠子的工作是代笔人，她为不同的人完成不同的书写任务，与通常所了解的书信誊写所不同，代笔这份工作在鸠子的演绎下显得十分地艺术与庄重：她将自己代入委托人的情绪，感知其需求而确定言语的表达，并通过字体、笔锋、纸张及其底色、墨水浓淡及色泽等等多方面因素来烘托文字所体现的情绪，而在这选择的过程中，也会因信件被阅读的场景而做调整。
除此之外，信封的筛选、邮票的搭配，甚至收件人书写位置以及封漆的形状等等，无一不蕴含着鸠子对委托任务的深切领会和细腻演绎。这些对信件额外的烘托和细腻的表达，把代笔人将这份工作深层次的意义展现的淋漓尽致。
与此同时，在接触不同的委托人的过程中，穿插的回忆碎片，将鸠子自身的成长以及和上代之间的故事一点一滴拼接起来，算是闲暇的一丝温暖。虽然在鸠子的记忆里，与上代一起的生活并不是那么美好，上代的严厉要求，身为代笔人的使命，365天无休止的学习，机器了鸠子的反抗与对代笔工作的拒绝；上代不善表达的严厉关爱是年轻的鸠子所无法理解的，所幸文末于生活细节之中，在上代与静子沟通的书信文字之间，唤起了鸠子对上代关怀的追忆和理解，算是小小圆满的结局，未留遗憾。
阅读过程中，也曾留下些许段落感悟，愿与君分享：很多时候工作会是繁琐重复的事情，不应有喜好与否的判断，更应该是以认真负责的态度去完成，如能在繁琐事务中找到其不同以及其新的特点，哪怕一点点，也会让人兴奋不已；仿佛是找到了自己的价值所在。
越是亲近的人，我们的要求越是苛刻；同样的行为，同样的场景，于他人发生入我眼，或许便是亲昵感动的小瞬间，于自身体会或许便是日常琐碎忽略的小细节；深入其中往往便被日常和情感所左右，慢慢忽略身边的小幸福，人人如此。