阅读完毕飞宇老师的小说《平原》已经有一段时光了，忙碌，压抑，混沌，逼仄，平静等等这些词，用在现代人的时光里，也是恰如其分的。先从小说《平原》谈起。
忙碌，是小说《平原》的一大特色。苏北平原，平原大地，除了冬天白雪皑皑的时候，除了婚丧嫁娶，除了一年秋收之后，除了春节时，人们都在忙碌着。土地，就是人们赖以生存的媒介，农民日复一日的耕种着。可以说在小说《平原》里，处处可以看到人们忙碌的身影。
但同时还有一种忙碌，也被毕飞宇老师无情的揭露出来。说忙碌，不如说是骚动，是青春荷尔蒙的骚动。这里主要所指的人物，大多以小说主人公端方为引子，依次介绍出来。男人的骚动，女人的骚动，动物的骚动，比比皆是，其实是人性的骚动。
在欲望的趋势下，人们为吃饱饭，可以年复一年的忙碌着，在动物本性的趋势下，人们同样开始各种试探。有时候，小说，就是一种生活化的一种试探。通过生活的常态，忙碌，而衍生出各种忙碌下的苏北大地人性缩影。
压抑，其实读了很多反映那个时代小说的我，对压抑突然不敏感了。从读《平原》时，那种压抑慢慢消失殆尽了。为什么？其实压抑，本身也是个常态。它来自社会、他人、自己还有关系。一流小说家最要紧的任务，就是还原这种压抑感。
在端方从镇读完高中，回到农村时。他的压抑来自于，他的家庭，记住他是有继父的，还有他的压抑是劳动。在小说《平原》里，端方使足了劲在地里干活，结果手上，脚上全是血泡，这是对压抑的宣泄。还有对异性的蠢蠢欲动，在遇到异性的表白时，这种压抑变成一种身体上的占有。性本能，换做了春分化泥土。
还有压抑，来自人们的偏见，可以置人于死地。那个女孩，最后投毒自杀，还不是因为压抑所得。在那个时代，讲究家庭成分，讲究门当户对，若有闪失，结果是恐怖的。这些等等的压抑，在小说里，换做了各种形态，各种细节，各种神情和情节来转化的惟妙惟肖。
一流小说家，总是能在压抑的土壤里，发现很多人性中特有的东西，那就是人会变化，会感同身受，会从压抑中解放出来。混沌，这个词，有时候是用在生活中的各种不一样的感触。而小说家所描述的混沌，是有所指向的。小说《平原》里一个读书人，在深山老林里，依然可以讲主义，将精神和理想背的滚光烂熟。
就像小说《平原》里的顾先生，一个老知识分子，依然可以在适当的时候，教育端方，鼓起勇气，面对生活。而这些，显然是微不足道的。命运在混沌中，有了更好的定义，一流小说家说实话就是在写混沌的世界，在写混沌的自我与这个世界。也许命运在小说家，仅仅是个符号，但这个符号，即代表人生。在《平原》里，我看到了混沌，这混沌就是与现实的分离，在分离状态下，人们的痛苦和喜悦瞬间爆棚。
逼仄，人在路上走，总会遇见那些灰暗的小路，或者见不得光的地方。而这些地方，就叫做逼仄。一流小说家，是具有逼仄性的，因为逼仄是真实存在的。在《平原》里，我看到很多逼仄，它或是一种人欲望没有得到满足后的自我调整，或是在走向死路以后，找到一条逼仄的路，继续苟延残喘的状态。那个女知青书记，想爱，却很难得到，想保留威严，却要痛定思痛。悲情的另一个词，可以用逼仄。
因为悲情，是一流小说家，所要传递给读者的内涵。小说生活，如果没有悲情，没有逼仄，那还叫小说生活吗？平静，每一代人，其实最终都是在平静中度过了余生。平静是一种状态，这种状态，就如同，农民一年四季，作文www.yuananren.com除了到了冬天，开始平静的晒晒太阳，聊聊家常一样。因为其他那三个季节，春、夏、秋，农民太辛苦了，总该有一些时光平静一下了，老天爷有这个安排。
同样一流小说家，对平静的定义，就如同这四季一般。经历了忙碌，压抑，混沌，逼仄以后，平静是一定会到来的。总有人问我阅读小说有什么意义。这个问题很大，但起码我每次都想告诉别人，小说就是生活。虽然很多人不理解，但我会一直这样告诉别人。作者：徐小晫