故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐，臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。——《庄子知北游》
乱世里大家的日子继续：姚曾牛三家的老人们相继过世；第二代步入中年，渴望相对稳定的家庭生活；第三代的孩子们陆续长大，与时代紧紧联系在一起，拥有了改变世界的激情与冲动。立夫是中年人里的另类，他有一个好笔头，热衷于用文字来讨伐社会之不堪，像一团熊熊燃烧的火焰。莫愁则是平静深沉的湖水，时不时往那火焰上洒点水。
学生运动频繁，木兰家的长女阿满成了第一批献身的热血青年。她的死深深打击了母亲木兰，她长时间沉浸在失去女儿的悲痛中，不能自拔，也更加紧张的看护着另外两个子女。此时的木兰还是固守一方角落，幻想以此来达到自家的岁月静好。她强烈向往着儿时错失的杭州，顽固的认为离开烽火弥漫的京城，一切就还会是原来的样子。
立夫的文章终于为自己招来了牢狱之灾，木兰在听到这个消息时，居然晕倒了，怀有身孕的莫愁不但要安抚一家老小，还要掩饰木兰的反常，她至此才知道木兰订婚前对她说的“你将来会比我有福”这话后面的含意。对于这一段的描写，我其实很不喜欢，木兰深得姚思安的道家精神，活在理想里，虽然立夫是她心底最美好最温暖最幸福的存在，但也不至于当场晕倒。
各路人马都在为立夫的事情奔波，木兰利用军阀间的不和为突破口，只身前去面见司令，以智取胜，得到了释放立夫的批文。其中描写木兰独自去探监，只与立夫说上几句话就获得了巨大的心理慰藉，这些年来，立夫始终是她的精神支柱，反观立夫，倒像是在莫愁的似水柔情中早已淡忘年少时的悸动。此事自然得了众人的敬佩，但也在逊亚心中埋下了困惑，他与木兰做了十数年夫妻，方才发觉太太心底的不能言传。
当木兰一家南迁到杭州，过上木兰渴望的生活时，逊亚出轨了。实际上，木兰一直是这个家的主导，她在带着逊亚长大，也想过要给逊亚纳妾，像桂姨与曾太太那样和平共处，互相帮忙。她相中的人选暗香，嫁给与素云离婚的经亚，令她的念头日渐轻淡，但何时衍生出一夫一妻的观念，不知。她洞察了逊亚的反常后，与游弋归来的父亲姚思安合作，挽回了自己的丈夫，从此，二人同心，执手携老。
抗日战争爆发，大众对侵略者的实质一点一点看透，也一点一点承受着家国被毁。先生笔下忠实再现了侵略者作奸犯科的种种行径，记录了战争中苦难的人民。阿非稽毒、阿瑄稽私，在这个过程中受尽了国家懦弱之屈辱；曼娘因日本人的奸淫自尽；素云从一味沉迷金钱到自醒为国捐躯；环儿、陈三、黛云暗杀奸人后一路向西投身游击队；木兰唯一的儿子阿通参军报国。在这样不可控的历史背景里，木兰终于走出自己的小天地，放弃道家女儿的逍遥愿。
他们西迁入川，有了统一的名字——难民。此时的木兰“心中涌起一阵强烈的情绪，是一种快乐感，一种光荣感”，她“感觉到自己的国家，以前从来没有感觉得这么清楚，这么真实；她感觉到一个民族，由于一个共同的爱国的热情而结合，由于逃离一个共同的敌人而跋涉万里。
她更感觉到一个民族，其耐心，其力量，其深厚的耐心，其雄伟的力量，就如同万里长城一样，也像万里长城之经历千年万载而不朽”。她对阿通说“不把日本鬼子赶下海，誓不停战”！她一路上收养了四个孩子，认为“中国人的血统一定要传下去，作文www.yuananren.com不管是我们家的，或是别的人家的”！
木兰完成了对自我的征服，也完成了精神世界的升华，这是父亲姚思安靠静坐来实现的，她则是在逃难的路上，背负着国恨家仇中得到的。
先生掩卷时，拭泪而言：“古今至文皆血泪所写成，今流泪，必至文也”。我掩卷时，思绪在快速的飞，我想到那个时代的梁思诚林徽因，想到胡适沈从文，想到西南联大，想到武汉空战，想到老姥娘说的一声巨响就没了半个头。电影的片断、现实的叙述交织在一起，来回闪现，终是为着那个时段的国家与人民泪落不止。《京华烟云》，是半部清末民初史，实在值得反复阅读。