如果每从书架上抽出一本书，都有一个合理的理由，那么阅读弗兰纳里·奥康纳，大约是因为对信仰和死亡的时刻有困惑，想看看这个成长在天主教家庭，自幼祈祷着“我们死亡的时刻”的作者，如何在故事的结构里处理最后时刻的顿悟。
奥康纳几乎全部的创作生涯里，都被病魔困于自己的肉身，但意志始终惊人地凶猛。对我们这些常人来说，死亡的必然性由于看似遥远，总是会被淡忘在生存的惯性里，但对于长期深陷于病痛的人来说，这种将死的紧迫感必定时刻在神经的末梢步步紧逼。就像菲茨杰拉德说，“这使她比我们中的大多数人更明确地意识到，我们所知道的全部生活的意义，将最终在死亡的语境下明晰。”
所以，《好人难寻》这本书里有很多死亡的时刻，一个唠唠叨叨的老太太的死，《临终遇敌》中老将军的死，《河》里孩子的死，《流离失所的人》中波兰人的死，而最后一篇干脆就叫《没有谁比死人更可怜》。怪异凶恶的故事背后，她写的是人获得救赎的时刻，或者说上帝现身的时刻。在我存储不多的阅读经验里，我不记得读到过其它的女作者能够把人性的恶如此赤裸地直逼到地狱的路口。
读《好人难寻》的时候，会想起小时候电影里见过的荒漠小镇上的武林高人，一个喘息间刀光出鞘，一剑封喉，四下仍是毫无生机的肃静，夏虫不敢鸣叫。奥康纳迅猛却不恋战，不屑抒情不做逗留，一击间迅即地将你一把扔出舒适区。
奥康纳常被描述成极端邪恶和怪异的典型南方作家，但大约是因为接触奥康纳是先从她的大学讲稿和《生存的习惯》这本论文集开始，事先了解天主教教义中的殉难和必朽是其哥特式故事宽厚的精神地基，所以到开始读她的短篇时对邪恶和扭曲的情节多少有了心理准备，并不如心理预设地那么恐怖，和同为南方哥特门派的麦卡锡的《血色子午线》比起来甚至相当温和。
奥康纳的大部分短篇，都在处理“恩典”的时刻，人从自己的肉身和心魔里醒来。所以在这层意义上，她的好友菲兹杰拉德说，她的故事都有一个圆满的结局。虔诚的宗教背景则保证了她对神秘性的严肃和尊重，这就像梅洛庞蒂谈人如何找回知觉的世界，提醒我们“思维健全的人”能从孩子、疯子和动物对世界的反应里获得新的认知体验，奥康纳对怪诞和残忍的敏感也有这样一层淬炼的意义，最终生命的向光性不可磨灭。
虽然对我们的认知来说这恩典的时刻充满怪异和陌生，但它至少提供了一种新纬度，它不是自我表达，不是世界的镜像，更不是寓言。我想起有一日给孩子读一个绘本《淘气的拉拉》，讲了一个喜欢捉弄人的孩子有一天在衣橱里睡着，作文www.yuananren.com进入全是妖魔鬼怪的恶作剧王国。
奥康纳的小说大致就是这样一个衣橱，带你去往另一个世界，当你从那里回来的时候，也很难向人描述究竟有没有带回真相，但你看到了另一维度的世界，懂得视野的局限。衣橱另一头梦魇般的世界也是实在，它诞生恶，原始和蒙昧，也诞生诗，它和我们的非理性根源在地心深处汇合成炙热的核。阅读有很多面向，同质的作者带来的舒适的心灵安抚，异质的作者带来醍醐灌顶的冲击，带着人性温情的引领型作者和用冷酷强健的大脑压迫你的作者，一样能成为黑夜里的导师。