《加缪手记》第一卷写于三十岁之前，少年心意未散，大气已在。一颗深邃而敏感的心，入微却不失宽广，仍对世界纯粹的美和眼泪保有强烈的热望，日后将深深扎下根基的对荒诞和文学的洞见已在散碎的构思里隐隐显露却还不全然自觉。
感受生活的丰美与浩荡，但又对内心的蠢蠢欲动和诸多情感面向保持了充分的警惕，一双眼睛紧紧盯着软弱，虚荣，自珍这些漏网之鱼。思想上守贞和律己，情感上热烈和柔情，灵魂检点，简单敞亮。生活不只是行动，爱和受苦，还有开阔轻盈的诗意，而澄澈的心也需靠毅力常清。
青年时日记里流露出的某种人性的饱满，后来在《流放与王国》和《第一个人》这些集子里成为成熟而宽阔的对人的思考。加缪的独特之处在于他的小说不以小说为目的而仅仅用为起点，在层层深入的对人性的思考下，入微的感知和诗意都只是留给读者的额外福利。他首先洞穿人，此外围绕着阳光，高原和星空。王国是人类要重新寻回的某种自由和纯粹的生活，而流放是道路。