长大后，零星读过一些童话。实际上，我试图从童话中搜寻自身的童年记忆。这些回忆包含了关于小狐狸的手套的些许印象，也拖印着狐狸的窗户（两手的大拇指和食指指尖交叉接触形成的长方形框）留下的浓烈桔梗色痕迹。以至于，我一直错以为买手套的小狐狸，就是那个只能从染色的手指头里一窥母亲肖像的小狐狸的另一版本——它们都带有类似的日本风味。
与欧洲蓝胡子童话的粗砺血腥相比，日本童话显然清淡了许多。在我的感觉里，它始终带有某种类似于冬日阳光的浅淡温暖光晕。这种光晕的由来，很久以后，我才意识到，它其实来源于佛教的悲悯——一种并非一切皆空的悲悯——在现世的苦难面前，它没有选择回避，也并不因此沉陷，它直面了人世的大苦大悲，并将内心的悲悯化作生活的勇气和力量，并以此决心，承担了现实与美好愿望之间的一切尖锐的断裂。
这种对现世的慈悲心，且不因外界而改变的广阔慈悲，我想，在如今的世界里，恐怕早已变得极其稀有了吧。即便已经如此，这种稀有似乎仍被当下世界的粗糙尖厉不断排挤，以至于，在时代迅速变化的20世纪之后，无论是宫泽贤治、金美玲子，抑或新美南吉，以及更晚近的安房直子，这些日本童话诗人在人世间的岁月总是匆忙而短暂的。那么，是不是任何一个保有童心和悲悯心的人，都无法忍受世界的尖厉呢？是不是这份慈悲心，总是会像一把向内的刀子，永恒地刺向自身的肉体呢？