如果拿出一张英格兰地图，你可以根据塞巴尔德小说《土星之环》里主人公的叙述，清清楚楚地画出他于1992年八月在萨福克郡（Suffolk）漫游的路线图。但“漫游”一词或许又并不准确，毕竟它往往会引出某些浪漫的遐想，而这本书里主人公的漫游仅仅是证实了现实世界的荒凉，留存下来的不过是一处又一处的废墟：人去楼空的宫殿、年久失修的桥梁、消失的植被和日益衰落的产业。
在现实的荒凉与贫瘠背后，塞巴尔德通过主人公的行走、观察、思考和绵延不绝、近乎呓语的写作，一再靠近他文学世界的那个核心：在过去已变为荒草的当下，作为历史的幸存者，我们该如何了解过去、如何处理自我和过去的关系？
小说不要求读者一定要认识它的作者，但塞巴尔德或许是例外之一。塞巴尔德于二战接近尾声之际出生在德国巴伐利亚，父亲曾参与1939年入侵波兰的行动，作为战犯被关押至1947年，出狱后对纳粹往事绝口不提。和他的同时代人一样，在普遍的沉默中，塞巴尔德缓慢地接近过去那个时代的历史。但大屠杀暴露的人性之恶难以被轻易消化，自己所生活的国家和使用的语言，对塞巴尔德而言都成为一种历史创伤的象征。
于是后来他离开德国，长居英国，一边忍受自己与德语之间的隔膜感，一边又坚持用德语写作。学术训练的背景、语言包含的遗留问题，以及历史的不可捉摸、难以理解，让塞巴尔德的写作模糊了许多既定的边界，它们既带有小说的虚构性，又深深植根于现实而具体的地理环境之中，大量图片和档案的使用，往往会让读者误以为自己在读一本回忆录，或是一本论点缺失的历史学著作。
温弗里德·塞巴尔德（WinfriedSebald，1944-2011），德国作家，代表作有《奥斯特利茨》《移民》《土星之环》《眩晕》等。
无疑，塞巴尔德是个难读的作者，如同《土星之环》里的漫游一样，总在你以为明晰的道路上又分叉出无数条小径，蔓延至那些看似毫无关联的地方：伦勃朗名画里充满可疑点的解剖课；将波兰名字里的“K”换成“C”、以“Conrad”这个名字被人熟知的作家康拉德；太平天国、鸦片战争与同治帝谜团重重的死因……
在塞巴尔德那里，历史如同一种禁忌，难以用任何方式直接进入，只能以无限的延宕和迂回靠近。因此，《土星之环》本身或许也可以被视作接近历史的一种尝试，而塞巴尔德也给出了自己的答案：我们看见的土星之环，作文www.yuananren.com不过是被土星潮汐作用摧毁的卫星，而当那完整的卫星已经不存在之时，我们所拥有的也就是这由无数冰体与岩石组成的环带——或许依靠这些残留的废墟，我们也能拼凑出那个已经不存在了的过去。