《在细雨中呼喊》是余华的第一部长篇小说，也是我看的第四本（《活着》，《兄弟》，《许三观卖血记》）。依然是熟悉的荒诞故事，不一样的是非线性的叙事结构-零散的少年的回忆。这本书从头到尾的氛围都是压抑的，冷漠的，虽然是第一视角，但主角孙光林不管在南门还是孙荡，都是被排斥的，是游离在外的，因此读的时候，我也跟着孙光林一起，对发生的故事冷眼旁观。
故事发生在1965年前后的农村。孙光林的一家真的很有毒。父亲低俗不堪，把小儿子的死亡当成光宗耀祖的机会，四处吹嘘自己家出了个英雄，还因为迷信对祖父很恶劣，不给他饭吃；母亲顺从隐忍；祖父寄人篱下，还算计自己的亲孙子。
孙光林的少年时代是被排斥的：7岁离开南门，12岁回南门，五年的时间里在养父母家他才感受到父爱，心中有了父亲的形象，但是养父王立强的惨烈死法，和死后养母对孙光林的抛弃，导致他无依无靠，只能回南门；回到南门之后，一家人都排斥他，认为是他和祖父带来了火灾；不管在南门还是在孙荡，学校里的他都是外地人，无法融入。整本书里唯一的光明是苏宇，一个和孙光林一样安静忧郁的少年，甚至连他的死亡都是安静的。
书的结尾是戛然而止的，虽然一开始就知道了故事的结局，但是真的看到结尾，还是觉得太快了。孙光林离开南门去北京之后的故事，也无从得知了。这个故事是灰蒙蒙的，就像电影里的回忆一样，黑白的，没有色彩。对我来说，跟《兄弟》那种荒唐到荒诞的痛比起来，这种钝刀子割肉的虐，更值得回味。