读完此书,百味杂陈,有愤恨、有敬佩、有委屈、有刺痛,这不是一本小说,而是在抗战时期的中国真真切切的写照啊,呕心沥血的杰作!
老舍笔下的北平,一草一木,一冬一夏,各种节令的人事小吃风景,都透着悠然质朴,是一座古城历史的沉淀。在小羊圈里,作者不厌其烦地提到院中的槐树,“两株大槐像两只极大的母鸡,张着慈善的黑翼”、“两株老槐的下半还遮在影子里,叶子是暗绿的;树的梢头已见到阳光,那些浅黄的花朵变为金黄的”、“一阵风把槐叶吹落几片,一个干枝子轻响了一声”,甚至连结尾都以槐停笔:“槐树叶儿拂拂地在摇曳,起风了。”槐树就是城门楼子,是热闹的北海,是庄严的故宫,是作者心爱的北平,默然立在那里,看着人们的悲欢离合,家仇国恨。

瑞宣是书中着墨最多的人物,他的心路历程也崎岖坎坷,取孝舍忠,“小家”的教育与文化使他必须当家做主、养活这四世同堂,“大家”的屈辱与仇恨使他痛斥自己的懦弱服从,他与自我的斗争,在国难当头显得那么渺小,贯穿全书,读之,却字字振聋发聩,让人忍不住拷问自己:若你生于如此年代,该当何为?
老舍塑造的汉奸形象,饱满得令人可气可叹。其中,当属冠晓荷最让人牙痒痒,名字文雅,人也故作文雅风流,但做的事却如同苍蝇寻粪,东嗅嗅西闻闻,哪儿有利就搓着腿到哪儿去,竟临死也绝不相信“日本爸爸”要他的钱与命!难怪老舍感慨:“雅是中国艺术的生命泉源,也是中国文化上最贱劣的油漆”。
钱先生、瑞全、小文夫妇、尤桐芳、高第则是民众觉醒的象征,无论是被迫或主动。他们暗藏在主线之下,在中国文化中最腐朽的部分,摒弃儒家的顺从,摒弃北平的规矩,摒弃“好死不如赖活着”,获得民族的新生。
战争是人性的考验,它呼啸而来,轰轰隆隆,管你是谁,都必须在现实的摧残和绝望中,做出自己的选择。“我们必须像一座山,既满生着芳草香花,又有极坚硬的石头”,即使在太平年月,也要告诫自己,勿要沉迷享受安稳,而忘了为何而活!
