一架博兰斯勒钢琴的重量，是承载了几段相交织的人生的重量。它是克拉拉的生日礼物，是她已逝父母留给她唯一的物品，是她充满变故的感情中唯一的定数。
它是格莱戈难以释怀的结，是为保护母亲而留下的终身瘸腿，是他对母亲深沉的爱。它是卡佳的童年，是与故乡的羁绊，她重燃的爱情之火的见证者，是她的希望与信仰。一块好的音板经历时间的磨砺会变得更好。它被弹奏得越多，就越有弹性。就好像它能记住音乐的感觉似的。
它从博兰斯勒跋山涉水到罗马尼亚高山上所寻找的云杉而来，成为德国盲人的泣曲，成为卡佳的信仰，成为格莱戈的羁绊，成为克拉拉的寄托，最后成为重力的作用物体，积压，坠落，坍塌，释放。
克拉拉曾因为害怕失去而饱受折磨太久，后来才意识到自己被它束缚得有多厉害。
钢琴的重量，几段悲伤历史的重量，在此终结，如今，它只是钢琴而已，只是物体而已。最后，我想引用文中的一段美丽的描写：飞翔是什么感觉？把一个落满灰尘的乐器老妪留给山峰，坠入伟大的虚空是什么感觉？就是这种感觉。
它的琴盖和键盘盖会从铰链上提起来，乘风远去。琴键会哗啦啦地飞出八度音阶，在运动中散开，所有八十八个琴键都会飘向蓝天。琴弦会从弦轴上松开，在张力放松的同时叹息一声。后撑条和无人过问的踏板会从连杆上松脱，琴桥和框架都会把琴箱分开。
构架会离开琴键块体和柱脚，音锤唯一可以再次击打的就是坚硬、咸味的地表。等音板终于坍塌成碎片时，所有积压的音符最终都会被释放。终于，钢琴会再次变成很久以前没有重量的纯粹模样，它当时只是蕴含在大山深处一棵高大云杉里的旋律概念。再见了，再见。