乍读《围城》之时，我其实有种坐山观虎斗的快意，只因旁观他人嗔笑怒骂，丑态百出总比身体力行来得轻易，不料钱钟书文风表面诙谐，实则一针见血毫不含糊。待我细细回味之时，才发现自己莫不是也身陷囹圄，方才醒悟，这诸般世事，皆是重重围城，尘世间你我，都概莫能外。
《围城》刻画众生百态，道尽人情凉薄，被誉为“新儒林外史”可谓实至名归。全书的主线是留学归国的方鸿渐，对于鸿渐而言，事业、婚姻、家庭，凡此种种，最终都化作一道道围城，蔽日遮天却难舍难离，如同宿命中的羁绊，横亘在鸿渐生活的断壁残垣中。
“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”杨绛对《围城》的解读向来被奉为箴言，因为这世上有太多的人曾向往城内风光，却在命运的阴差阳错中悔不当初，方鸿渐不曾是针对世间某一个人，因为他就是所有人的影子。
人生的悲哀，是对所爱不敢追求。顾忌太多，却吝惜付出，拿出了最微小的善意，却苛求生活最广大的回报。否则也不会有仓央嘉措的无奈咨嗟：“这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重，而走不动。”
可更悲哀的是，对不爱亦不敢拒绝。弱水三千，皆不辜负，看似慈悲，实则最无情。人一旦失了快刀斩乱麻的意志，就是亲手将自己的生活推向永无宁日的深渊，虚妄了他人，亦辜负了自己。