后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。——《黄金时代》王小波
《斯通纳》是一本节奏平静缓慢的书，主题涉及人生、爱情、婚姻、事业、子女，囊括了威廉·斯通纳不好不坏，平凡平淡甚或在有些人眼里窝囊失败的一生。
Stoner——石头人。性格内敛、木讷，但执着又固执。他代表了那样的一类人，也是我所熟悉的那类人，因为我自己就是如此的人。他一生都没有懂得与人为善、交流相处、建立亲密关系的方法，为人古板、冷漠、疏离，程式化。这样的性格让他在世界崩塌的秩序中保持自我，但某种程度上，这种与世界若即若离也导致了他“悲剧”的人生。
故事很写实，没有主角光环、英雄主义，只有赤裸裸的现实。现实意味着，读完这本书不会有太好的心情。阅毕，悲从中来，我久久沉溺其中，无可慰藉，难以自拔。因为斯通纳代表了“你、我、我们”这些真实的普通人，他只是我们这些渺小普通人中的一员。正因为其现实性，所以尤为触动。
其实我发现很多很好的书铺垫都很长，有时甚至长达一整本，在最后的几页才达到高潮。但在最后的时刻，整本书积压、酝酿起来的情绪会突然像地震一般爆发出来，让读者措手不及。就像成年人的情绪积累一样，某个时刻，一触即发，全面陷落。《斯通纳》就是这样一本看似平淡温和，实则冷冽有力的书。我看哭了很多次。
在微信读书上看到有些人的评论，义愤填膺，振臂疾呼，声讨斯通纳是一个懦弱的人。
我不知道这些人在现实生活中过的怎么样？是否敢爱敢恨，勇往直前？是否信念坚定，从不迷茫？每次面对事情都破釜沉舟、孤注一掷？站在一旁指责别人的人生毕竟是容易的。但现实不是那样的。现实是，每一个人为了保持自己的形状疲于奔命。
不需要很多，但凡有一些人生阅历，我们就不难发现，斯通纳只是做了每一个平凡的普通人能够做的选择而已，对事业，对家庭，对爱情，哪怕并不是最好的做法，但也只能那样了。做过了，放下了，收拾心情，继续前进。于是相对而言，凯瑟琳的勇气就更加显得难能可贵。内敛而自持，激情而智性。她是一个完美的爱人。来时，轰轰烈烈。去时，不动声色。
时代洪流裹挟着人类前进，仅仅招架就已经用尽全力。现实冷漠从不留情，每个人都是被岁月摧残的孤独个体，它会在每个人身上压负一些，再夺走一些。只是有些时候，它夺走的是我们视若明珠的珍宝。
其实哪怕是劳曼克斯，这个我们眼中的奸诈小人，在另一个以他为题的故事中，一样是一个饱经风霜的“失败者”。跟现实斗，没人能赢。输给现实，也不丢人。“面对现实的恶意，冷漠的铁面足以抗衡。”这时我不禁想起《夜色温柔》中的迪克，他们两个都是被现实压垮的人。
在人的一生中，最最重要的，是能够找到自己的一份使命。就这一点来讲，我认为斯通纳是幸运的，也是成功的，他找到了自己的使命——教书，而且教的很好——在这个领域内，有自己的信仰与坚持，一以贯之，从未让步。
小人物也有人性光辉，平凡人也有高光时刻。斯通纳虽然为人刻板，但他坚守师德、不卑不亢、不畏权力、据理力争的气魄就是他立身于世的根基，就是他生命的形状。
斯人已逝——马斯特斯、斯隆诸君。但斯通纳依然坚守着他们心中的理想：校园应当是一个不沾染世俗气息的纯粹环境，是一一架攀登崇高理想的阶梯，是一片超脱世俗功利的净土。斯通纳坚守着最后的防线。我们又一次见证，理想主义的斗士与高墙为敌，那震撼人心的徒劳无力。
生老病死，怨憎会，爱别离，求不得。这才是真实的现实，真实的人生，最高级别的现实主义。生而为人必然遭受失败和挫折。但是，噢，为什么要说“失败”呢？有谁有权力来定义他人的人生呢？在我看来斯通纳这一生精彩又圆满，作文www.yuananren.com没那么悲哀，没什么可难过的，无非是现实罢了，无非是经历罢了。而经历中深藏着人生的真谛。
愿我们珍惜活着的每一天，活着真好。