我的爸爸脾气很不好，但是心很实。我妈妈性格软糯，又有主见。小时候他两总打架，电话机不知道砸坏了多少，常常是我一个人坐在客厅小板凳上敲山核桃，他两在隔壁房间打架。旧家很空，房间有很多，他们总会努力避开我，不再我面前显露狰狞的互相相害的姿态，当时不懂，现在回想，实在不知道如何看待这为我“着想”而保留的“余地”和“体面”。
但也有例外，在一些气急的时刻，什么也管不了突然就开始了两人的搏斗，那真的是搏斗，两双胳膊狠狠地架着对方，扭成一团，嘴里还要是不是冒出哭声和喊声，爸爸从来没有让着妈妈，落败的总是她，哭的人总是她。奶奶还在的时候，会冲上去拉架，拉不开的时候就在旁边抹眼泪，而我就站在一边呆呆的，被吓住了，抬起头往上望。
看着我最亲近的人，互相撕咬如兽，附赠那垂首站在一边低声啜泣的父亲的母亲。好像世界名著里才读过的撕裂感。
有一次回家，妈妈没有做饭，躺在楼下房间的床上。那间避暑极好的常年不朝阳的房间里暗淡无光，妈妈就那样仰面朝天的躺着，看不清眼角的狭缝里是不是藏着泪光。她低声唤我，撸起裤腿，给我看大腿上的伤痕，青紫的一大块，蔓延在白肉上，透着一股倔强的绝望，后来我会想，那一刻，她是在向她的女儿寻求安慰，还是向他的女儿控诉伸冤。
作为报复和不原谅，那一个星期她没有起身做饭。也反抗和离开过。在夜晚收拾好自己的行李，被年幼的女儿抱着大腿，一脚深一脚浅的往前走，小女儿在地上被拖成蜿蜒的线，说什么也不放手，直到被冲上来的爸爸抱走。但是过一星期她就回家了。当时不懂，今天想了很久，才明白那个重新出现在家门的身影，代表了一个母亲的心软。
母亲的心软。必须要以坚强的形式才能出现在世人面前。这是天下要做母亲的女人的宿命。
想起郭松棻在《奔跑的母亲》里被“我”追逐的母亲。父亲被派往南洋参战，生死未卜，是她独自一人扛起了生活本身。孩子眼里羸弱的母亲已被生活锤炼出敏捷如蚂蚱的身手，扛着大米在卡车上下跳跃的母亲，让年幼的“我”感到惊恐。作文www.yuananren.com命运里安插了什么力量，会让风中羸弱的女子成为力大无比的迫切跳跃的勇士。
久久不归的征夫、难以归来的父亲，和日益高涨的物价。所有人都清楚，伴随玉碎讯息传递的，大概就是父亲身殒的归宿。然而在母亲看来，外祖父逼迫改嫁的命令，是无论如何都难以接受的羞耻。但倔强的她，眼见着孩子在舅舅家因饥饿多吃了一些食物而遭到歧视，心软又一次翻滚了上来。一面是把自己嫁出去的换回儿子的温饱，一面是保留尊严的乞求。
这是一个会为子女心软母亲必须要遭受的考验。据说，只要在天亮之前头也不回的走遍大稻埕十八架桥，就可以实现自己的许愿，为了爱情还是为了家庭，又仅仅是为了父亲一人，母亲又开始她不断奔跑的使命。夜夜，“我”站在她的身后，看着母亲一次次迎向命运的飓风，开始她赚回生活和尊严的努力。