《以她之名》短篇小说自选集，收录了11篇以“女性”为主角的短篇故事。您是如何挑确定这些小说的？
苏童：确定的标准是满意，或者相对满意。我从本世纪以来，基本没写过中篇小说，只写长篇小说或者短篇小说。这集子中的两个中篇小说《妇女生活》与《另一种妇女生活》都是上世纪九十年代的作品，与《妻妾成群》和《红粉》一样，是我当时刻意营造的“女性”系列之作，所以无论故事和时代，还是人物、人物关系、人物命运这些小说元素，多少保持了某些一致性和持续性，粗略地说，写的大多是穿旗袍的女人，是故人，他们的存在，很像是一些发黄的老照片。只是我认为，一张笑脸是一个故事，一双愁苦或者暗淡的眼睛后面，可能是一个更好的故事，需要苦苦寻访。
而《茨菰》《垂杨柳》等其他九个短篇不太一样，它们大多是本世纪以来的作品，各式各样，难以类别化，里面的女性更像是现实生活中与我相遇的人。我相信，凡是真正的相遇，必然留下记忆，记忆价值未知，但必有一部分记忆会变成我们写作的食粮。
您曾经说：对于女性的描写，更多依赖于某些记忆。比如青少年时期，家里经常有一些妇女，来找您的母亲倾诉或讨主意。可以展开讲讲吗？
苏童：女性天生是文学化的性别。我们所有人的母亲、奶奶或者外婆，都可能是你创作的来源。他们的人生是生产故事的魔盒。你的印象没错，我对小城市街道上那些女性的了解与观察，很大程度得益于我母亲的生活圈，她很乐于充当其他妇女的业余法官，因此到我家来的妇女似乎个个都有一本血泪帐。我以前不知道那些妇女对我母亲的各种倾诉有什么意义，后来发现一切竟然被我记住了。
经验告诉我们，所有的倾诉都有意义，你要倾听。当你想起儿时这样一个场景：在家里充满油烟气的厨房，你母亲正在炒韭菜，而一个女邻居正在向她哭诉什么，要知道，那黄昏的厨房，正是文学之光透进来的地方。
短篇小说《茨菰》讲述了乡下女孩彩袖被逼婚的命运，彩袖逃婚的过程中，配角轮番上阵，但对彩袖产生重大影响的人“巩爱华”却从未在小说中出场过，可以谈谈对这个人物角色安排的思考吗？
苏童：《茨菰》的素材要感谢我二姐，她曾经是下乡知青，有时候会给家里带来特殊的客人，一个乡下来的姑娘，吃住都在我家。当然，这篇小说似乎是一个庇护的故事。彩袖这个人物主要是虚构的，一个被上山下乡的知识青年所庇护的乡下姑娘。
为了让彩袖从不幸的换婚中逃脱，知识青年们把她送到了城市里。但所有的庇护者不是有心无力就是三心二意，而彩袖本人在别人的眼里，也并非那么纯朴那么善良，她在城里的短暂生活犹如一片流浪的烟云，庇护者不能改写她的命运，她自己做过尝试，终究也不能，最后回到了乡下。小说里的巩爱华是模范知青，是彩袖的第一个庇护者，但她只驱动“正义”，并不负责正义的落实，所以彩袖像一只绣球被她抛出去了，抛出去她就不管了。出于对短篇的节奏与韵味的考虑，我没有正面描述这个人物，她是作为一个影子存在的。
您曾经谈到“选择说什么，是所有小说作者必修的功课，选择不说什么，则往往是短篇小说作者的智慧。”这本《以她之名》中，就出现了一些让人说不清的“隐晦的谜”，例如《茨菰》中彩袖的失踪、《垂杨柳》中小雪的失忆，能谈谈这种设置吗？
苏童：是的。选择不说什么，往往更考验作家的智慧。短篇小说不是一门面面俱到的艺术，它的叙事需要策略。你说的隐晦的谜，我理解为短篇小说写作中的留白，留下某些空间，给读者想象的机会，这期间发生了什么，让读者“无中生有”。比如彩袖失踪的那几天，她究竟去哪儿了？她究竟想干什么？她究竟遭遇了什么？其实我暗示了某些可能，但我只想把它写成可能，引导想象，并不想把它写成事实。
对地点、空间的描写是您的小说中不可忽略的存在，甚至一些地方也产生隐喻，请谈谈《垂杨柳》和《神女峰》两篇小说有关地点的巧思吧。
苏童：空间描写是小说功课中的硬功夫，必须努力修习的。垂杨柳与神女峰都是真实的地名，我喜欢，但仅仅喜欢一个地名，是不足以“入戏”的，正如任何一出好戏都是先有戏再有名字再有舞台，最重要还是要发现一个匹配的故事，能符合那地名的风姿。所谓的隐喻，就像种子必须入土，才能生长，闪光。
《妇女生活》描写了三代女性一种近乎循环的命运悲剧，而她们之间似乎与比造成她们悲剧命运的直接元凶“男人”产生了更难以说清的纠缠，想听您谈谈《妇女生活》中的母女关系。
苏童：我必须承认，《妇女生活》里母女关系的阴郁与极端，是被我刻意夸大的，舞台化的。它可能并不真实，但我当时的创作手段就是“下手狠”。这小说写一个屋檐下三代女性的殊途同归，充满窒息感与压迫感。来自社会来自男性男权的压迫已经被很多作家所表达，但很少有人表现女性的互相钳制与压迫，尤其是母女关系中的压迫感，它因为混杂着亲情，更显复杂性丰富性，我想用这个小说做出某种尝试。
您曾经说写小说最喜欢的是反套路，也尝试反故事。这种对疆界的打破是如何一步步构思实现的，是否更多的表现在小说某一部分的处理，比如结尾。
苏童：反套路应该是常识，但是必须承认，要从套路中脱身是容易的，但你要给别人套路以外的惊喜，则是很艰难的。反故事，则要看具体的文本，很多小说需要你完美地讲述故事，有的却可以反故事之道而行之。这可能影响小说的结尾，作文www.yuananren.com也可能与其无关。当然，结尾对于短篇小说来说是重要的，就好像你留给读者最后一个背影，读者能否记住那背影，要看背影是否令人难忘。
很多读者认为您笔下的女性角色有着阴郁扭曲的特点，甚至偏向神经质。您怎样看待一些读者对于使自己产生压抑情绪的小说持排斥心理。
苏童：似乎一直有这样的批评。有的小说能取悦读者，有的不能，甚至令读者反感，这在我看来很正常。不过，寻常的美学标准不能限制我，我想我所写过的女性世界，本质上是人性的世界，它远比阴郁更阴郁，同时，它比美好更美好。