十一月，天气已经转凉，屋前的柿子树已经挂满了红灯笼似的小果子。从月初到月中，半个月的时间才看完这并不厚的《云中记》，也许是内容太过沉重，所以阅读的速度也足够慢。
2008年5月12日的那个午后，我大概在教室里上课，那是个对我来说很平常的时刻。后来的我才知道，在那一瞬间，大地翻转了她的身子，于是，房屋倒塌，树木连根拔起，人们哀嚎遍野，那是很惨烈的痛。我也因此记住了一个地名——汶川。
阿来的文笔总有一种古老而神秘的感觉，他用最平淡的文笔写最悲痛的过往。
他笔下的云中村很美，即使经过了地震的摧残，我也可以窥见其中的美丽，那些开满漫山遍野的野花，在阳光下鲜嫩可爱的新鲜的绿叶，以及那些水汪汪的眼睛里倒映着奇异景色的小鹿。这些景物构造出了一个在我眼里宛如天堂的村庄，一切都是那么自由神奇、引人入胜。
他笔下的阿巴是淳朴的，是善良的，是无私的，一如《尘埃落定》里的土司，在是人眼里最傻的他们，其实有着人世间最清醒的头脑。山神、鬼魂、祭祀，围绕着阿巴，整个云中村活着的人在移民村，唯独他，为了死去的人们，为了即将消失的村庄，毅然决然地踏上了不归路。在云中村的废墟之上，他摇着铃，回忆着每一户人家曾经的光景，每一个人曾经的面容。一个生命的逝去，是一家人一辈子都要背负的痛楚，安抚死去的，慰藉活着的，这就是阿巴的心中的使命。所以他的侄子仁钦劝不了他，送吃食的云丹也劝不了他，阿巴把所有的善意和美好都给了世人，我想，央金姑娘会用她的舞蹈继续抚慰着移民村的人们，中祥巴会改邪归正好好抚养哥哥弟弟们的孩子，还有，那株承载着阿巴妹妹的鸢尾一定娇艳而美丽。
最后的那天来临时，他将永远与云中村同在，他将唱着古老的歌谣，以自身献祭给阿吾塔毗，永远护佑云中村的人们。