可能由于性别的原因，小说以凯蒂为叙事主角，一口气读下来代入感极强。在对人物内心活动的描写上，不得不佩服毛姆对人性复杂的精准刻画，常常读出讽刺之意的同时也击中了读者自己现实生活中类似的感受，真实的笔触近似刻薄地批判着读者自己。
在对主题的理解上，除了被认为是一部揭开婚姻、爱情的面纱之外，我更偏向于揭开的是生命的层层面纱。小说人物间的纠葛虽因感情而起，但以凯蒂发现自己空虚的外壳后转向对精神安宁的追求为终。感情为表，实际铺垫着凯蒂的自我探索之路。
全书让我觉得最有意思的点是，瓦尔特临死前的最后一句话：“死的却是狗”。它引自爱尔兰作家奥利弗的小诗《一首关于疯狗之死的挽歌》，大意为一个好心人领养了一只流浪狗，一天狗发疯咬了人，人们都以为人会死，但最终人痊愈了，死的却是狗。实际上人是伪善的人，人身本有毒，狗咬人，死的却是狗。
而狗指的就是瓦尔特，伪善的人指的则是凯蒂，瓦尔特爱凯蒂，他的爱绝对真挚，自始至终深沉而压抑地爱着她，但因凯蒂的出轨背叛，瓦尔特决心置凯蒂于死地，但被报复的凯蒂相安无事，死的却是瓦尔特，即“狗咬人，死的却是狗”。当凯蒂带着悔意乞求奄奄一息的瓦尔特原谅自己时，瓦尔特只说了这五个字，“死的却是狗”，尽写了瓦尔特对自己的嘲讽之意。
由小说故事情节可引出关于爱、自我追求、人性的三方面的想法。