《面纱》是以凯蒂和汤森偷情险些被撞破为开头的，这其中的香艳刺激背后，是沃尔特知道真相又不敢推开的门，是他爱凯蒂但确定对方一直不爱自己，甚至做出偷情举动的伤心。没有当面给到凯蒂的纸条与香烟，是一个被背叛的男人面对真相时的胆怯，也是给凯蒂的最后脸面。
随着摊牌完成，凯蒂面临出轨人生之两难境地：要么跟随丈夫到瘟疫区赴死，要么拿到情夫汤森的许诺，沃尔特还能成全他们一个婚姻，不把他们告上法庭。自信的凯蒂原本以为后者是最佳选项，也是这个自己一直不爱、不关心丈夫的绅士做派。
当他找到自己爱得疯狂的汤森索要承诺的时候，她才恍然大悟：原来自己一直不在对方的未来选项，一切不过是一响贪欢而已。这个男人完全依赖自己的原配萝西。一直到后来，她从别人口中得知，萝西完全知道自己男人拈花耳草，并坚信上钩的女人都是一些二流货色。
当爱与责任和唯一，你才配享有神的恩典。这是修道院长后来告诉凯蒂，让她醒悟的人生真理：只有激情饿亲密的爱缺乏责任，是不会有结局的，甚至激情本身的成色都值得怀疑。也就是汤森自私地考虑自己真相出现后，凯蒂心如死灰，答应了丈夫赴死一般的旅程。
来到湄潭府的凯蒂原以为此去不归，万万没料到，在一个几乎与世隔绝的世界里，在一个自己不曾关注丈夫的职业主场里，她看到了丈夫的工作性质、工作成效和声望，她才发现这个男人是如此的优秀。自己一直试图在丈夫身上索要的，的确是他不具备的东西：幽默感和独特趣味。但是，丈夫在这个生死之地展示的决断力、事业心、专业水准和勇敢，让他散发出迷人的魅力。她重新发现了沃尔特，这个睡在自己身边好几年的人。
她也在生平第一次邂逅死亡：路边随处可见的尸体、抬走的棺材、脱水而死的病人，都让她随时感受到死亡的恐惧。沃尔特也承认，一开始带她来，就是想让她死在这里。但后来，一切似乎又有了转机。
修道院难民营也给了她宗教式的慰藉。在一个生死有命的地方，院长带领的修女们视死如归，不计较自己的任何得失，一切都只是奉着神的旨意在努力工作。这些感染到了此前全部身心都在男女情爱的凯蒂：这些人和自己丈夫一样有着博爱之心，有必须钦佩的责任感。而沉溺于情爱、不顾后果的行为相比之下让她感到羞愧。她加入了修女们的行列，试图用宗教来救济自己不平衡的心。
和电影版一炮泯恩仇不同，伤疤何曾那么容易恢复呢。尽管他们的情感了修复，他甚至作出了如下经典的表白：
“我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。
但这正是他内心痛苦的写照：爱的人就在眼前，爱也一直在心中，但爱已经被事故强行隔离中断，仿佛隔着玻璃墙。随着凯蒂怀孕但无法自信告诉对方，沃尔特就是孩子的父亲，这个受伤的男人再一次受到打击。他对凯蒂说，他瞧不起的是自己，因为对方已经如此，自己依然陷入爱中，无法自拔。真正的不爱是不理睬不在乎，而不是这种变种的互相虐待，心理伤害。对此，毛姆都忍不住感慨到：人生何其短暂，世界本来就充满了痛苦，人们还要折磨自己，这岂不是太可怜了？
感染霍乱迅速死去几乎是他求仁得仁的一种结局。在临死之前，凯蒂乞求男人的原谅，她不想背负这个十字架到死，而这个把生命的荣光几乎献给了防疫事业的男人说了这句话：死的那个是狗。这是歌德史密斯的《挽歌》这首诗的一句，大意是：好心人领养了一条狗，起初相处融洽，突然一天狗发疯咬人。大家都为即将死去的好心人哀叹，但是人活了下来，“死的那个是狗”。
这个典故的隐喻的是，在爱情里，看上去似乎受伤的是被背叛的人，加害的是背叛者。但实际上，到了最后如果受害者选择了宽恕，真正的被害者恰恰是背叛者，因为他们将永远背负负罪感，接受自己内心无止境的折磨审判。
人要如何从这些漩涡中挣扎呢？修道院院长其实给出了答案：只有一种办法赢得人心，那就是让自己成为人们会去爱的人。也正是在这个疫区，她发现了丈夫是被人爱戴的，他赢得了人心，也赢回了她的心，虽然为时已晚。
沃尔特的死亡甚至让凯蒂享受到烈士遗孀的荣光，回到香港的她居然接受到汤森夫人的邀请，让她在自己的家里安顿。原以为经过这一切走出查尔斯汤森阴影的她，终究还是没有逃开欲望的俘虏，在特定的时候再一次接受了汤森的激情表达。那一刻真正对凯蒂打击很大：眼前这个男人毫无是处的唯利是图小人，但自己丈夫尸骨未寒之时，自己依然屈服。她大骂自己畜生，她恨自己，她觉得自己一文不值，不如娼妓，她怀疑自己的意志，她觉得自己软弱，她觉得自己只是一个被激情奴役的荡妇。
凯蒂的二次沦陷，的确是毛姆作为世情作家伟大与高明之处：出轨往往都不是一时兴起，而是性格使然；试图通过意志力、道德挽救一个出轨者往往不奏效，因为他们太容易屈服于激情本身，意志力恰恰是他们最为薄弱的环节。二次沦陷不代表她不管不顾，而将陷入更深的后悔：幡然悔悟、洗心革面，这件事只发生在电影中。
《面纱》的最后，母亲的突然死亡让凯蒂带着对自己的鄙视离开了香港，回到英国。在这里，她终于感受到了彻底的自由，她离开了所有让她心猿意马的人与地。她和自己唯一真正的亲人：父亲，好好谈判，他们要生活在一起，作文www.yuananren.com带着未知父亲的未来的孩子。在最后给孩子的期许中，凯蒂说：我要培养女儿，给她自由，让她靠自己的力量独立于世。我把她带到这个世界上，爱她，抚养她长大，不止是为了让某个男人因为很想跟她睡觉而供她吃住，养她一辈子。
必须承认，凯蒂的婚姻与出轨，与那个刚刚死去，但奴役了整个家庭的母亲有莫大联系：因为母亲的鄙视与势利，父亲一直抬不起头，女儿必须嫁给有钱的人，这让凯蒂一开始的家庭情感就是缺失的。出轨如果有10分责任，母亲的包办势利至少要得6分。她嫁给了看上去门当户对但自己根本不爱、也不打算爱的男人——当她真正了解这个男人时，已经太晚了。而出轨寻欢，更像是对这种家庭教育的一种反抗。如今，母亲去世了，她终于明白了嬷嬷的话，她带着新生的希望与勇气，也把这句话交给了下一代：让自己成为人们愿意去爱的人。
爱人者，先爱自己，先让自己内心自由，才能真正获得自由。否则，不但得不到别人的真爱，自己也会看不起自己。这才是真正的，通往内心安宁的路。