当时以为这些时光是黑暗、漫长的，但回头去看，却如此短暂而光明。我每次回头都会被那些光明刺痛眼睛，不敢直视。
细数起来，朋友太少了，很多曾经似乎亲密无间的同学，却渐渐疏远没有联络，最终成为陌生人。我一直以为自己是一个寡淡无味的人，不然为什么那么多人在离开后就慢慢没有了音信。但末末始终是一个独特的存在，永远留在朋友的位置上，虽远不疏。
在幼儿园的时候，我曾经把末末的胳膊弄脱臼了，我依稀记得当时吓得面色发白，不知所措。我当时似乎忍痛给她送了什么东西作为赔礼道歉，其实应该没什么珍贵的。末末还安慰我不要担心，说她爷爷会治胳膊，都已经治好了。
我给末末发信息说起这段事件，她回复说，放学回家的时候在路上还看到一条蛇，双重打击。我说，你都还记得啊。她回复，从小到大的记忆，都是你。
我们真的差不多是一路一起走来，一起幼儿园、一起小学、一起转到另一个小学、一起初中，高中去了不同学校，但是开始写书信。大学的时候又开始煲电话粥。
不过现在各自有不同的圈子，不同的生活，联系越来越少。末末说，我们重新认识吧。幸会幸会。