他梦见自己变成父亲，变成祖父，越过所有死去的年轻人，已成路人家族的最后一员。——小说最后彷佛回到了是年梦开始的地方，但迎接的却是梦的谢礼，文字中体态轻盈的岛屿、山峦、沙滩在上空悬浮、漂流，发出细细簌簌的寂寥之音，让渐次登场的人物全然如鬼魂一样，恍然间出现不经意离场。
视点的不断变化，正如每次断断续续开始阅读的状态，当书中魑魅魍魉般的亡灵与我的记忆部分重叠，组成一幅拼图大小的、关于作者与我的至暗「卷轴」，放大镜下细微的拼图缝隙为文字和记忆留出足以流通的空白渠道，时间过渡至「失去任何借以形成描述人类存在之意义」的瘫痪状态，感觉在外界动作强行介入后关闭随即全然打开，「诗人，你又哭啦。