间断了许久才把这本不厚的小书翻完，可以说是一个日记式的群像集，每一篇都记述了海明威旅居巴黎期间跟时人的交往，既有关于他人的事件琐记，也有作者自己的心理自白。特殊的是这些文字并非写于当时，而是在40年后的追溯，人的记忆原本就是如此的不可靠，经过立场、偏见、感受的形塑和时间的磨损，想必很多细节谈不上真切，无怪乎海明威自己说可以把这本书当作小说来看。但真切本就不是最重要的因素，读者进入虚实交错的丛林不是为了探寻真相，而是要获得某种触动、共鸣、安慰或者趣味，在这个意义上，本书很值得一读。
巴黎一直是世界文青圣地，连这些名垂文史的大作家也都会做巴黎梦，常人就不必责怪自己无法免俗。不像波德莱尔有资格在巴黎做一个本雅明口中的“漫游者”，海明威这些外地人只能旅居在此，要多承载一份生活的困顿，但飘飘荡荡，精神上终归也算是安稳下来。更多文青们困在原地动弹不得，大多只有幻想的自由。伍迪艾伦的《午夜巴黎》堪称巴黎的城市宣传片了，看过之后让人幻想着像主人公那样穿越到蒙马特高地，见一见那些伟大名字的主人。这本书也有同效，让人不免想去莎士比亚书店和丁香园咖啡馆神游一番。但真正去到那里，又不能像当地人或旅居者一样奢侈的漫游消磨，只能老老实实当一个疲惫的游客，把清醒时的每分每秒都塞满行程。
在记述的这些人里，很有趣的是斯泰因和西尔维娅，前者大名鼎鼎，是海明威的“导师”，毕加索的伙伴，甚至被称作“迷惘的一代”的引路人，后者是莎士比亚书店的老板。两位混迹于文艺圈的女性简直是冰火两极，斯泰因强势、干练、爱憎分明、原则坚定，像一个长者一样将一群富有才华的年轻人聚集在身边，但也很容易在激烈对撞后分道扬镳。西尔维娅则温柔、善良，充满包容和同情，像是一位才华的仰慕者，联结并支持着这帮年轻人困顿的物质生活和精神需求。如果说庞德、菲茨杰拉德等人是海明威漂泊巴黎的同党，那这两位女性似乎是巴黎这个城市的象征性化身，为他们提供着一种接纳性的姿态。
书中篇章布满了有趣的细节。比如斯泰因女士因为庞德把她的一把椅子坐塌了，就对庞德怀有嫌恶之心。庞德则组织了一个“才智之士”群体，专门募集资金，好把艾略特从用以谋生的银行职员身份中解救出来。因为贫穷，海明威也曾借口有人请客而外出溜达，好故意错过一顿午餐。他对陀思妥耶夫斯基的评价也很有代表性，“为什么一个人的文笔如此拙劣，但作品中的人物又那样动人”。这些细节颇为诱人，把文学史上的人物还原到生活场景中，产生一种别样的真实感。
书中多次描写到海明威的第一任妻子哈德莉，一个温柔体贴又有浪漫情愫的女性形象，与海明威情投意合，不会为贫苦生活抱怨，在赌马时会因为押注的马匹受伤（而不是打水漂的赌资）而流泪。海明威的自我塑造也颇可玩味，作文www.yuananren.com基本上是一个醉心于创作的本分青年，有情调、有品位、不怕吃苦那种，缺点无非有些嗜酒。这些蛛丝马迹印证了开头所说的那一点：这种书写并非在于反思与剖析，只是为了缅怀与纪念。这是海明威对青年时代和巴黎这个城市的情感追忆，是深夜自我感动的被窝文学，因此存在美化光环和虚构笔法也实属正常。
文中的海明威还是一个初露锋芒的青年作家，尚未成长为那个沉迷斗牛与拳击的文坛糙汉，面对生活虽能自处，但也常有迷茫困窘之处。菲茨杰拉德则一直是那个富贵娇气的小公主，在与珊尔达的拉扯之间共同走向自毁。肉身作为才华的容器，是如此的脆弱不堪，服膺于千种悲哀宿命，让人不免怜惜，可又觉得，生而为这个时代的人，又怎么好意思去怜惜前人呢。