中大谢有顺教授在《尊灵魂，叹生命——贾平凹、《秦腔》及其叙事伦理》中说:
刘再复在答颜纯钩、舒非问时，曾精辟地谈到文学的四个维度，他说，中国的现代文学只有“国家·社会·历史”的维度，变成单维文学，从审美内涵讲只有这种维度，但缺少另外三种维度，第一个是叩问存在意义的维度，这个维度与西方文学相比显得很弱，卡夫卡、萨特、加缪、贝克特，都属这一维度，中国只有鲁迅的《野草》、张爱玲的《倾城之恋》有一点。第二个是缺乏超验的维度，就是和神对话的维度，和“无限”对话的维度，这里的意思不是要写神鬼，而是说要有神秘感和死亡体验，底下一定要有一种东西，就是“从哪里来到哪里去”的问题意识。本雅明评歌德的小说，说表面上写家庭和婚姻，其实是写深藏于命运之中的那种神秘感和死亡象征，这就是超验的维度。第三个是自然的维度，一种是外向自然，也就是大自然，一种是内向自然，就是生命自然。像《老人与海》，像杰克·伦敦的《野性的呼唤》，像更早一点梅尔维尔的《白鲸》，还有福克纳的《熊》，都有大自然维度。而内向自然是人性，我们也还写得不够。
在我看来，日本同样缺少两个纬度的写作，一个是思考生命意识，一个是自然命运意识。涩泽龙彦这本《极地鸟和蜗牛》属于自然意识范畴的写作，就我所知来看，涩泽还是日本为数不多涉及自然意识的写作的作家，这是这本书的特殊性。很遗憾的是，这本书过于在闲趣上做功夫，导致在思考层面提供的空间其实是狭隘的。
很多人把涩泽龙彦跟博尔赫斯相提并论，因为他们那百科全书式的写作，他们都在自己的学识里飞翔。但是呢，两个人却截然不同。博尔赫斯更多是的小说家的思维，他的一切都是为他的小说服务，涩泽龙彦更单纯一些，他单纯执着于幻想。
民俗是涩泽先生幻想的一个出发口，或者说是他读书的出口。这点他很像我国的周作人，他们都有传统文人那种旧趣，以读书为乐，写一些小文章。有一点要说明，我这说的民俗不是指日本国民的习俗，甚至不是仅仅指人类的习俗。在我看来，民俗这个民应该是指地球上所有的生物，就如同历史除了人类历史还应该包括自然历史一样。只有人类能够能指和所指，所以人类代替了所有生物发言。我们也有必要记录其他生物的习俗。
这本《极乐鸟与蜗牛》是一本涩泽龙彦关于动物的民俗小册子。历来写动物有两条路可以走，一条是《昆虫记》、《海鸟的哭泣》这种非虚构自然主义作品，记录动物的生存、发展、习俗、历史。另外一条路就是幻想为主，像《山海经》，它探讨的是一些可能现实并不存在的动物，作文www.yuananren.com一种在能指和所指之间的游戏，或者说是兴趣所在。你有没有听过一种不落地的鸟呢？你有没有听过能言人语的儒艮呢，能食人梦境的神貘呢？如果没有，那么欢迎各位来到涩泽龙彦的动物世界。