陀思妥耶夫斯基，虽然是一个小说家，然而他的身影却总是在政治哲学著作中出现，不少学者、小说家都对《白痴》、《宗教大法官》的形象、其蕴含的理念进行了解读，这对于专业在公共领域的我来说，还是很有意思的小发现。
王小波在《一只特立独行的猪》里面讲过：“人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了”，我们的精力都有限，既然名家都推荐陀思妥耶夫斯基，那么我自然也是不能错过了，因此就挑了这本《白痴》。
说实话，这本小说的故事情节并不是那么紧凑，然而，到了接近尾声的戛然而止，却有一种不可名状的冲击力，一切那么可预见，但是当可预见的事情就这么突然发生了，又是那么五味杂陈。诚然，里面的白痴梅诗金公爵，和同样是纯真、坦率，也是带有痴人性质的娜斯塔霞、罗果仁、阿格拉雅都是悲剧性质的，在其身处的时代也只有这四人明白彼此、预料到彼此的内心以及行为。
这四人，都是超然于社会的，超然于世俗，对爱、对自己的内心、对人性的理解，都是不被身边其他人所理解接受。但需要指出的是，只有梅诗金公爵能被称之为白痴，哪怕“白痴”是含有贬义的，同样是与社会格格不入的他们，内里还是具有差别的。白痴何以为白痴？
我想是梅诗金公爵，活得更为通透，对人世看得更为透彻使然，即便他是被视为没有进行社会化的人。但是敢爱敢恨的娜斯塔霞、罗果仁、阿格拉雅为何不能视为白痴？原因我认为是，他们过得并不通透，带有强烈的攻击性，这种攻击性可以是一种反抗，但更多地可理解为一种自我内心的较劲，对周围的不妥协，是一种癫狂。
不同于文章前所叙述的，成熟可能是与现实和解、低头。白痴梅诗金公爵的痴是不带有攻击性的，也不是一种自我的妥协。在不断的社交活动之下，公爵是能逐渐意识到自己的笨拙，并意识到自己的行为是不能被其身处的社会所接受。与此同时，公爵也能感受到自己往往会不由自主地上当受骗，身边人或出于可怜或出于愤怒，或出于献媚，都向公爵警告过不要轻信他人。
然而，公爵并不在乎，因为他去理解，也能理解形形色色的人的苦衷。他悲悯。你可以说他是人神，也可以说他是白痴，但这改变不了，他博大的胸襟，他对周围人与事的怜爱。
娜斯塔霞，被视为高贵却有怪癖，喜爱和底层人交流，甚至作出各种出格行为不守妇道，喜怒无常，反复无常。别人只看到她的痴狂，公爵却看到她处于极度的痛苦和矛盾，看出她用作贱自己的方式，掩盖其内里的高贵与纯洁，公爵爱她。
罗果仁，被视为暴发户之子，挥霍、无礼、阴郁，做事荒唐，东拼西凑用巨款去买娜斯塔霞，去私奔，其后酿成惨剧。别人只看到他的疯狂，公爵却也感受到他内心的苦痛，期待解脱，看出他为所爱的事，牺牲一切的热切。阿格拉雅，被视为年轻冲动，作文www.yuananren.com自视甚高，喜爱当众羞辱他人，难以相处。别人看到她的疯狂，公爵却看到了她的纯真与善良，发自内心地爱她。
同时爱两个人并不奇怪，但是，人人都笑公爵白痴，怎么能对两个女性的爱，是不一样的爱？公爵口齿不伶俐，解释不清，他人也始终不明。但公爵的内心却清如明镜，公爵爱娜斯塔霞，也爱阿格拉雅，当然也爱罗果仁。