我花了好久才读完这本书，各种各样的原因，但是神奇的是，每次再拾起的时候，很快就能连接上一次的心情。我好像越来越能看到那个这些细腻文字后面的房思琪。那个被脱光衣服的房思琪，那个13岁仿佛就被叫停，然后做了两千多个同样噩梦的房思琪。
还有永远体面美好的伊纹，爱李一维爱的死去活来的伊纹，被李一维踹到失血的伊纹。女孩子们美的不可方物，但是一墙之隔确是洪水猛兽。她们经历的波涛汹涌和暗无天日只有她们自己知道。显然在这座大楼里，没有人能庇护小小的他们。所以只好伊纹鼓励房思琪，房思琪思念伊纹，崇拜伊纹。
任何关于性的暴力都是整个社会一起完成的。13岁就被闯入摧毁的一个女孩子说出这样的话的时候该是怎样的绝望，却也是莫大的勇敢与坚强，仿佛从废墟里死而后生的站起来，她想保护每一个房思琪，也希望每一个行走在危机四伏的青春里的女孩子，都能安安稳稳的走过这段日子，然后成长。
人们对他者的痛苦是毫无想象力的，所以我不能再竭力以求更多的共鸣。如同作者这般的人，要有多大的决心割舍许多的自我以拯救另一个人。