少时对红楼的记忆，是懵懂中阅读过几回对人物等初立印象；是与长辈一同观看87版红楼的影视记忆；那时对人物的认知见简单又直线，对红楼的意义也仿佛停留在是一部关于宝黛的悲情爱情故事，记忆里我心疼黛玉，痛恨宝钗；可彼时自己再读红楼，已不再仅关注二宝一贷黛的爱情故事了，看到的是贾家、薛家、王家、史家的兴衰，看到的是金陵十二钗正册副册又副册鲜活的女性在不同地位不同背景下的女性的命运，也透过红楼中非典型性男性宝玉、贾琏、贾珍、贾政等看到了社会和世俗。
从元春省亲开始，至修葺省亲别墅，省亲别墅的多次细节描述，通过贾政等初步游览，元春省亲游览，刘姥姥进大观园，再到后来姑娘们都在院子里居住，一步一步将贾府的内空外盛的景象推向高点；再到可卿去世，那场盛大高调的葬礼，用现在的车运基本不用提速因短短距离各路官员亲朋好友全是祭台，这场葬礼的描述，不仅从贾府自身，更是从世人的眼中进一步表明了这个拥有世代功勋家族的繁荣。
但是书中文藻对贾府的败落的描述总觉不够，从薛王两家败落到宝玉娶妻黛玉去世、从宁国府抄家到最后的贾母散财、从老太太去世到凤姐去世等后面的回合总觉有些单薄鼎盛时期已经描写的极具奢华，但在衰败期缺始终没有打到那个点上，所以给我最后贾府重新又新盛的那一幕来的太过容易也太过匆忙了。
金陵十二钗正册。林黛玉，看到最后黛玉的性格有点儿被模糊了，看不到那个才气横溢的天仙，也看不到那个傲世而立的林妹妹了，从进门起便得贾母宠爱，却也因为敏感多疑、孤傲一世、与宝玉的各种纠纷与贾母越走越远，但是黛玉的性格特点缺都是多少映射在女孩子的身上，黛玉实则可怜。委婉而又含蓄不愿信任他人，表达友好的方式也是隐匿于情绪间。
薛宝钗，小时候痛恨的对象，现在来看她也是封建社会下极具悲剧主义色彩的女性；从“好风凭借力，送我上青云”表现出宝钗是一个通透豁达的女子，却因为家庭因为社会的缘故，一直将自己禁锢在一个处事温和、待人亲和的大家闺秀的壳子里，就连才气都不愿意超出世俗的认知，所读所看所写亦是如此，所以才情上不似黛玉宝琴偏锋而亮；最终宝钗的缩影会不会是李纨？
贾元春，凤藻宫才女，蒙受天恩，却早早了却了性命。从病因描述“为妃后，甚少走动”，这是在讽刺嘛？加强锻炼啊！
贾探春，庶出三女儿，不仅极具才情，更难的是明是非，知情理。虽远嫁，但好歹夫妻和睦，也算是有一个好结局；这里不得不说就连红楼都在强调家庭教育的重要性，荣国府贾政虽也不致子孙各个出类拔萃，但至少才情、性格和处事方面都还至少还在情理之上，可能这也是最大的伏笔，最终荣国公府虽也衰败，但不至家破人亡，兔死狗烹吧。
史湘云，贾母的外甥孙女，也不得不说，一套红楼下来，我最喜湘云，年少时心思爽快，喜则喜，厌则厌，坦坦荡荡；红楼中对史家的衰败没有太多的言辞，故而只能通过湘云这一条线来侧写了，这样一个豁达的女子，最后也当立贞节牌坊为亡夫守贞，作文www.yuananren.com但是我更愿意相信是湘云对他的爱致使的，而不是社会的法则；是湘云自己对婚后那几年幸福生活的怀念。
王熙凤，机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。不具才情极具能力，在他的操持下，荣宁二府也算表面风平浪静。但尤二姐事件逼的尤二姐吞金贾瑞事件，处理都太过不留余地，可见凡事握礼也不可太紧也可放三分；最后刘姥姥的留恩，也是对自己这一身劳碌中果。
李纨，贾珠遗孀，贾兰之母，也是中国一代“女子无才便是德”的教育理念下的缩影，丈夫去世后，侍奉公婆，教育儿子，对锦绣生活也无过多在意，唯乐于员工姑娘们诵诗、女红打发时光。秦可卿，记忆岁深刻仅剩可卿大葬和鸳鸯去世梦中相见的场景，才情和贤惠都是他人映射。
贾迎春，贾家二小姐，性格胆小怕事，唯唯诺诺，不胜宠爱，最终也因家族胡乱婚配（也相当于是家族破败的伊始了，胡乱婚配家里的姑娘），在两府败落时，最终受虐而死，加深了败落的悲情。贾惜春，贾府四小姐，也是一位具有才情的规格女子，但无探春那翻气节，在看见衰败的贾府，看到家里人的遭遇后，选择带发修行，长伴青灯古佛。妙玉，又一个妙女子，才华堪比仙，气质美如兰，缺不知太高人愈妒，过洁世同嫌，最后始落入泥沼。贾巧儿，熙凤之女，在家族落败之际差点一如迎春被奶奶混乱婚配，性得凤姐所种刘姥姥之恩，德善终了。