马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》虽然以此为题,但读完书,我们没有发现任何重要人物因霍乱而死。并且,书中的叙事者明确告诉我们,霍乱并没有再度发展成瘟疫。既然如此,为什么马尔克斯还把这个时期称为“霍乱时期”呢?
小说第五章有这样的提示,乌尔比诺和妻子乘坐热气球为穷人空投物资。……

飞行机械师一直在透过望远镜观察地面,他对他们说:“这里好像没有生命。”接着便把望远镜递给医生。医生看到耕地上的牛车、从田野里穿过的铁轨和干涸的水渠,而目之所及,到处都有人的尸体。有人说,霍乱正在大沼泽的各个村庄里肆虐。医生一边应答,一边继续用望远镜四处眺望。
“那可得是一种非常特殊的霍乱,”他说,“因为每个死者的后脑勺上都挨了仁慈的一枪。”……大家读出最后这句话里的反讽意味了吗?这里的霍乱到底指什么?是的,实际在暗指漫长持久的哥伦比亚内战,自作聪明的当局将人祸推给天灾,为自己免责。霍乱被用来遮蔽灾祸,这些东西是禁忌,提不得。小说里还有什么东西提不得?爱情。
爱情也被霍乱遮掩起来。弗洛伦蒂诺对费尔明娜一见钟情后,“腹泻,吐绿水,晕头转向,还常常突然昏厥”,他的相思病和霍乱具有同样的症状;费尔明娜和乌尔比诺医生的爱情源于一场误诊,“诊断的结果是,这只是一次食物引起的肠道感染,在家中治疗三日即可痊愈”;小说尾声,年迈的费尔明娜和弗洛伦蒂诺登船旅行,弗洛伦蒂诺不想费尔明娜为世俗的眼光困扰,于是,“新忠诚号”在第二天天蒙蒙亮时就起锚了。没有货物,也没有旅客,主桅杆上一面标志着霍乱的黄旗欢快地飘荡。
为什么不能大大方方地爱,要遮遮掩掩?马尔克斯曾在接受采访中提到,在加勒比海地区,爱情过去一直受到压制。即便到了今天,身处不同的文化,我们也可以理解小说里的爱情禁忌,因为爱情的非理性会动摇既定的社会结构。
