他们说爱情是一条河流，淹没了柔韧的芦苇。他们说爱情是一把利刃，将灵魂割伤流血。
作为一个正常人，有时我觉得自己的生活不该如此。而多数时候，我们只是厌恶生活本身。当我们还在孩提时代，我们曾对它有过那么多美好的幻想。最典型的一个就是：盼望着找到完美的另一半，然后就能一直幸福下去。现在我们不说这样的希冀有多么渺茫。我们只是说，即便如此，美满的爱情依旧有它太多的缺陷。它脆弱，天真，甚至有些性情顽劣。
电影《消失的爱人》他仍然待在窗前，回忆着那段往事。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切——寒冷的天气，以及他将要去的地方——都无关紧要，起码当时是这样。——雷蒙德·卡佛《所有东西都粘在了他身上》有时人们受到了伤害，于是原先幸福的表象立刻造就了生命中最大的不幸。而更多时候，我们只是因为自己，为我们自己过去的幼稚鲁莽而不得不买单。我们将这些事实叫作危机。“他不回复我的消息，也不接我电话。”
“她只是短暂地来过又走了。”
“我遇见了幸福，却没能留住它。我配不上。”
“我们没话可说了。”……
当那个所谓圆满的泡沫被吹破以后，取而代之的是令人窒息的黑暗，似乎比独自一人更加破碎。直到这一刻，人们才发现，世上有一种沉默甚至可以震耳欲聋。
电影《消失的爱人》今早，我丈夫以为他在让我多睡一会儿。但我在闹钟响起前就醒了。我躺在床的另一边想着心事。其间他向卧室里看了两眼，干咳了几声。但我没睁眼。——雷蒙德·卡佛《家门口就有这么多的水》
我们跺脚、大骂、暗自怨恨，却别无他法。这就是爱情吗？那个带走人们的寄托并最终背叛的丘比特。抑或这就是生活的本身？某种注定破碎的东西。
我们可以推脱说生活欺骗了我们，但残酷的现实仍会要求你照价赔偿。因为冲动而摔坏的东西要自己添补，亲手推翻的亲密和信任，将之重建起来也并非易事。就好像这些都还不够似的，现实的爱情有上千种折磨人们的方法。
电影《消失的爱人》有时，与其说人们背叛了爱情，我宁愿说爱情背叛了我们，因为它不再是我们最初所感受或期待的样子；有时，你竭尽全力，但本应温暖的家庭还是支离破碎，甚至负债累累。人们会选择逆来顺受，隐忍地接受生活的绝望；或者就此把担子一撂，趁早找点眼前的乐子，比如用酒精麻痹自己。只是选择的结果总需要本人去承担。
电影《消失的爱人》我们当中有谁真正懂得爱情吗？在我看来，我们都不过是些爱情的新手。——雷蒙德·卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》我们认识一个人，他选择了后者。在屡次因为醉得不省人事把自己送进警察局和急救室后，作文www.yuananren.com他终于彻底戒酒，短短十年之后却又因肺癌匆匆离世。但是，在仅有五十年的生命中，他将自己全部的生活感悟写入精练的小说之中。没错，就是那种自暴自弃、甚至可以称得上“邪恶”的生活。
他叫雷蒙德·卡佛，熟悉的人叫他雷。
我已从坟墓中走出来，回到这里开始创作小说。我曾经完全放弃，破罐破摔，期待着死亡，期待着那种解脱。但我写出了这部作品，它使我又获得了恢复健康和精神愉悦的感觉。——雷蒙德·卡佛
这些被称之为“极简主义”的短篇小说，每一篇都以极小的篇幅，展现了普遍而痛彻人心的生活的一个侧面。卡佛将自己曾经历的磨难与不堪悉数注入精心创作的文章中，也仿佛从中完成了自己的救赎。
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是美国作家雷蒙德·卡佛的短篇小说集，也是使卡佛在文坛声名鹊起的重要作品，收录有《家门口就有这么多的水》《第三件毁了我父亲的事》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》等名篇。它所收获的赞誉印证了它永恒的当下性：
Goodreads史上最佳短篇小说集，Goodreads编辑之选“20部最佳短篇小说集”，亚马逊“最畅销的100部经典短篇小说集”，入选纽约公共图书馆“125部我们最爱的书”被当之无愧地评为“二十世纪最伟大的100部英文虚构作品”……
而在这部集子里收录的作品，均为卡佛将个人特色彰显到极致的短篇小说代表作。它们既有文学的洞察力，又散发着冷峻的艺术气息，而作家本人对失意生活抱有的最后一丝温存，在字里行间若隐若现。
雷蒙德·卡佛
从某种程度上来说，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》里的小说是有点不同的。从故事的每个细节都被雕琢过这点来说，这是一本自我意识太强的书。我对这些故事所做的推敲是我从未有过的。——雷蒙德·卡佛
日本作家村上春树是卡佛的超级粉丝。他花费14年的时间，完成了卡佛所有作品的翻译，并以自己口碑超高的随笔集《当我谈跑步时，我谈些什么》致敬这位“最可贵的老师和最伟大的文学同路人”。
雷蒙德·卡佛终其一生，拼命坚持写作雷蒙德·卡佛的故事。由于他通过写作拯救了自己，我们也会通过他的阅读而获得拯救。这大约就是卡佛作品为全世界读者热心阅读至今的理由之一。——村上春树
在敲碎生活那扇美丽的窗后，还剩下什么呢？在打破平静、掀起内心波涛汹涌的情感之下，在那些极尽克制的简练叙述背后，作者安排了各处细节供我们细细推敲。在那里，任何用普通但准确的语言去表现的普通事——椅子、窗帘、叉子、一块石头或女人的耳环——都被赋予了广阔而惊人的力量。
人们热爱卡佛，或许正是因为他在看似寻常的沉默之下，看见并表达了一个普通人的内心，那是某一瞬间刻骨铭心的隐痛。万籁俱寂，他却听到了心碎的声音。我们曾有过梦想，我和我爱人。我们以为我们可以弯下脖子，尽力工作，做所有我们想做的事。但我们想错了。
文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。——雷蒙德·卡佛
如今在读者们的心目中，卡佛仍谦卑地保持着那个失意者的形象。而当我们终于重新跨入那破碎而顽强的真实生活中去时，我们也像他一样依然坚信，在毫无保留的坦诚和付出之后，前方将会是值得等待的事物。正如这部小说一样，它将愈合创伤、抚慰人们的心灵，并引领我们再一次找回自己的脚步。
他们说爱情是一种饥饿，无止境疼痛的想往。我说，爱情是一朵鲜花，而你是唯一的种子。