菲利普迪克的作品有一种不可思议的魔力。阅读他的作品靠的不是脑子，他营造的氛围也绝不是电影版的视觉化氛围，而是如同一针D物质，如同尤比克，注入血管，流过心脏，流过五脏六腑，流过大脑中的每一束神经，四肢百骸都充盈着近乎ke药的感觉，呼吸的每一口都仿佛是PKD虚构世界中的污浊气息，充满着凝滞的绝望、光怪陆离的幻觉，以及对人本性和人该去往何方的深切思索。
《暗黑扫描仪》亦是如此。
PKD的短篇和长篇在风格上有很大差异。短篇更侧重于呼啸而过、陡然降落的复杂设定，跌宕起伏、陡生曲折的剧情，阅读他的短篇仿佛在做过山车，剧情性如此之强，以至于能够改编出《少数派报告》《全面回忆》《时间规划局》等等电影作品，又或是《PKD的电子梦》这样的剧集，简单的理念就能被扩展出意蕴深厚的故事。
然而反倒是PKD的长篇，虽然同样有复杂多元绝不重复的设定，包括社会制度、人们生活状况，又或是科技，但往往笔力并不集中在创造一个圆满的想象世界结构，并不像阿西莫夫、海因莱因等人，以完整的故事见长，而是着重刻画人物心理，尤其是在ke药情境下对人生和世界的思考。
初看《暗黑扫描仪》的梗概时，以为会揭示在男主背后的一场大阴谋，又或是男主如何对抗这场阴谋，但无论如何也没有想到这本书这么丧，比银翼杀手还要丧，几乎是一个全无希望的故事。几乎没有太过复杂的情节，故事基本都到最后几十页，剧情都没有太多进展和反转，我们看到的只是一个人精神的错乱、分裂，无法认清自己，也无法认知整个世界。被迫监视自己的弗雷德，设定如此荒谬，人只能借助科技工具才能认清自己的生活，但最后依然是分裂的，在隐藏身份不断改变的衣服里，彻底失去自我。
“新路径”仿佛是吸毒者唯一的希望，但最终当弗雷德或多或少，借助他在现实的锚点堂娜回忆起过去，回忆起“真实”，作文www.yuananren.com而发觉“新路径”才是毒品的源头，一切成为衔尾蛇，荒诞而又令人悲伤，而这样的状况有无可能改变呢？最后的蓝花，是希望还是绝望？在PKD混乱、天马行空，如有神助的文字中，我能体会到的只有无尽的悲伤。
《暗黑扫描仪》让我想到了石黑一雄的《莫失莫忘》，两本书有着类似的氛围，追其根本不是要写一个科幻故事，而是以科幻的外壳关照二位作家想要关注的人群。故事如何结束，世界能否改变并不是最重要的事，而是记录下作家的心绪。
PKD的作品在人心理健康的时候读已经是极大的震撼，在有点低落的时候读更是或多或少加重了对世界的绝望，或许并不适合所有人阅读。但那样的共鸣感，只有他才能带给我。昨天散步的时候在想，为什么我们执着于阅读和观影，期待着与作家、导演产生共鸣？似乎正如某电影中所说（突然忘了是哪一部），是写作赋予了文字以意义。也许有些事并没有那么巨大的意义，但写作和影视创作，让他们有了意义。我们就在这样的共鸣中，在与优秀作家的参考系中，寻找着自我的定位，寻找着世界的终极回答。